两个小时的飞行结束，周叙随着人流走出机舱。再次踏上江城的土地，湿润温热、带着水汽和草木气息的空气扑面而来——这是江城特有的味道。

    在行李转盘找到自己那个被周母塞得鼓鼓囊囊的巨大行李箱，周叙费力地把它搬到推车上，又背上沉甸甸的双肩包，推着车走向出站口。接站的人群熙熙攘攘，各种写着名字的牌子高高举起。

    周叙踮起脚，目光在攒动的人头中急切地搜寻着那个记忆中的身影。然而，视线扫了一圈，并未看到。

    她并不担心陈桉会食言。他答应了，就一定会来。周叙莫名地笃信这一点。她拿出手机，快速打字：「表哥，我到了，在出站口，你在哪？」

    手机屏幕很快亮起，是陈桉的回复：「抬头。」

    周叙下意识地抬头，目光越过攒动的人群，瞬间定格。

    时间仿佛在这一刻凝滞。喧嚣的人声、滚轮摩擦地面的噪音、机场广播的提示音……所有背景音都骤然退去，视野里只剩下几步开外的那个身影。

    六年的时光，彻底褪去了少年的青涩。眼前的陈桉比她记忆中更加高大挺拔，周叙目测他至少有190公分。肩背宽阔，身形修长利落，一件普通的白色上衣和黑色运动裤，勾勒出匀称的线条。

    他不再是十二岁那年那个略显稚嫩的少年。如今的五官轮廓更加清晰深刻，鼻梁高挺，皮肤依旧是那种偏冷的白皙，只是眉宇间似乎沉淀着一丝不易察觉的疲惫，像笼罩着一层淡淡的、化不开的沉郁。

    那双眼睛，依旧深邃如墨。此刻，他正静静地看着她，眼神沉静，带着一种审视的意味，仿佛在确认眼前的人与记忆中的影子是否重合。没有久别重逢的热切，也没有刻意的疏远，只是平静地打量。

    那目光如同实质，穿透了喧嚣的距离，直直落在周叙脸上。周叙感觉自己的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，瞬间停止了跳动。一股强烈的陌生感和一种更深沉的、被岁月冲刷后留下的熟悉感交织冲撞，让她喉头发紧，脚下生根般定在原地，连呼吸都忘了。

    他就在这里。真真切切。却遥远得像隔着六年的时光长河。

    陈桉的目光在她脸上停留了足有几秒钟，那审视的、仿佛要洞穿一切的眼神，让周叙几乎无所遁形。

    然后，那目光才缓缓下移，落在那只硕大无比的行李箱和旁边同样鼓胀的行李袋上。他极轻微地蹙了下眉头，那动作细微得几乎难以察觉，随即迈开长腿，径直朝她走来。

    脚步声由远及近，每一步都像踩在周叙骤然恢复跳动却异常急促的心鼓上。他停在她面前，高大的身影投下的阴影将她笼罩。

    “周叙。” 他开口，声音比电话里听到的更低沉一些，带着点江城口音特有的温润感，但语气依旧没什么波澜，只是清晰地叫出她的名字。

    “表……表哥，”周叙找回自己的声音，带着点不易察觉的紧张，“好久不见。”

    “嗯。”陈桉应了一声，视线再次扫过她的行李，“东西给我。” 语气是陈述句，带着不容置疑的意味。他自然地伸出手，轻松地接过了那个对周叙来说如同庞然大物的行李箱。

    周叙下意识地松开手，看着他毫不费力地将箱子提起，另一只手则伸向她肩上那个鼓囊的行李袋。

    “不用不用！这个我自己拿就行！”周叙连忙护住，那里面是母亲塞的酱菜腊肉，气味恐怕不小。

    陈桉的手停在半空，看了她一眼，没再坚持，只简短地说：“走吧。”随即转身，拖着那个巨大的行李箱，朝着出租车等候区走去。

    周叙赶紧跟上，拖着行李袋，背着包，走在他身侧。他的步子迈得并不快，似乎在刻意配合她的速度。

    阳光有些晃眼，周叙这才注意到，陈桉撑开了一把深蓝色的伞，伞面微微向她这边倾斜，遮住了午后灼热的光线。

    他很高，周叙需要微微仰头才能看清他的侧脸。近看之下，岁月留下的痕迹更清晰了些。下颌线比少年时硬朗，喉结的轮廓也更明显。他专注地看着前方带路，长长的睫毛垂着，唇线习惯性地微抿，透着一股专注和内敛。

    原来长大后的陈桉，是这个样子。周叙在心里默默想着，那个深藏心底的、模糊的少年影像，正被眼前这个真实而充满存在感的年轻男人所取代。

    那份清冷依旧，却似乎包裹在一种沉稳的、让人安心的力量感之下——至少在他轻松拎起那个沉重行李箱的瞬间，周叙感到了前所未有的踏实。

    “表哥…姑姑和小雪呢？她们还好吗？”周叙的声音打破了伞下的寂静，带着一丝不易察觉的关切。

    “我妈她在上班，十二点才下班。陈雪那丫头，来了也是添乱，我让她在家等着。”陈桉回答，声音平稳，听不出情绪。

    十二点才下班……周叙脑海中瞬间浮现姑姑那带着疲惫却依然温柔的脸庞，心头泛起一阵微酸。

    “这样啊。”周叙应着，目光却不自觉地落在他握着行李箱拉杆的手上。那双手指骨分明，修长而有力，手背上淡青色的血管微微凸起，透着一股属于成年男性的、不容忽视的力量感。

    “表哥，我在你们家附近找个酒店住就好了，不用麻烦了。”周叙再次开口，语气真诚。姑姑离婚后的艰辛她可以想象，已经帮了这么多，她不想再成为额外的负担。

    陈桉的脚步似乎微不可查地顿了一下。他侧过头，目光再次落在她脸上。那双深潭般的眸子里，这次清晰地掠过一丝极淡的、近乎无奈的情绪，快得稍纵即逝。

    “住家里。”他收回目光，语气没有丝毫商量的余地，视线投向远处高楼切割出的天空。

    “啊？”周叙有些意外。

    “我妈说的，住得下。”陈桉补充道，仿佛这已是最终决定。

    深蓝色的伞面在人潮中平稳移动，伞下隔绝了外界的喧嚣与燥热。周叙紧跟在陈桉身侧，看着他宽阔挺直的肩背，听着行李箱轮子规律的滚动声，以及那句不容置疑的“住家里”，一种脚踏实地的、近乎尘埃落定的真实感终于将她彻底包裹。

    她真的来了。来到了这座因漫长的雨季而被她选中的城市。而引领她走进这雨季的第一人，正是伞下这个阔别六年、熟悉又陌生、让她心头悸动难平的表哥。

    出租车驶离机场，汇入车流。窗外，高楼林立，高架桥纵横交错，街道两旁绿树成荫，带着与宁城截然不同的现代都市气息和浓郁的绿意。空气里水汽很足，车窗上很快凝结了一层薄雾。

    车厢内很安静。陈桉坐在副驾驶，报出一个小区地址后便不再言语，侧头看着窗外。周叙坐在后排，目光忍不住一次次飘向前方那个沉默的侧影。他后颈的线条干净利落，短发修剪得整齐。仅仅是这样一个安静的侧影，就散发着强烈的存在感，让狭小的车厢空间都显得有些逼仄。

    “江城……树真多。”周叙试图打破沉默，指了指窗外茂密的榕树和垂落的气根。

    “嗯。”陈桉的目光从窗外收回，透过后视镜看了她一眼，那眼神平静无波，“亚热带气候，雨水多，植被茂盛。”语气平淡，像是在陈述一个客观事实。

    对话又断了。周叙有点挫败，感觉自己像个笨拙的破冰者。她想起背包里的酱菜罐子，又想起陈桉那近乎洁癖的讲究，有点心虚，下意识把背包往身边拢了拢。

    “江城大学新校区，”周叙再次开口，带着明显的期待，“我看照片，靠着江边？”

    提到学校，陈桉似乎放松了些许。他透过后视镜看了她一眼，眼神里似乎有了一丝极淡的温度：“嗯。环境可以，安静，适合学习。图书馆很大，靠江那面视野不错。”

    “表哥，江城现在的天气很热吧，你这么还穿长袖？”她终于忍不住问出了那个盘旋已久的问题，声音带着一丝不解。

    陈桉的身形似乎微不可查地顿了一下，侧过头看了她一眼。那双深潭般的眸子里，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，快得让她以为是错觉。

    “习惯了。”他收回目光，看向窗外。车内又陷入寂静。

    出租车驶过气势恢宏的长江大桥，视野豁然开朗。宽阔的江面在午后阳光下泛着粼粼碎金。车子在对岸一个绿树掩映、道路整洁的高档住宅小区门口停下。环境清幽，安保森严。

    周叙记得姑姑离婚后分得了一套不错的房产，应该就是这里。

    陈桉利落地付了车费，下车取行李。周叙也下车，深吸了一口带着江水微腥气息的清新空气。她记得姑姑离婚时分到了一套位置不错的房产，应该就是这里了。

    陈桉几乎包揽了所有行李，两人沉默地走向单元门，刷卡进入电梯。密闭的空间里，只有行李箱轮子细微的滚动声和电梯运行的嗡鸣。到了门口，陈桉在密码锁上输入数字，清脆的解锁声响起，他推开门，侧身让周叙先进。

    周叙站在门口玄关处，安静地打量着这套装修简洁却处处透着质感的房子。空间宽敞明亮，陈设井井有条。

    陈桉弯腰，从鞋柜里拿出一双崭新的女式拖鞋，米白色，柔软舒适，与他脚上简单的灰色拖鞋明显不同。他放在周叙脚边，动作自然。

    “谢谢表哥。”周叙轻声道谢，换上拖鞋，心里一暖。姑姑真的很用心。

    她提着随身的行李袋走进客厅。几乎是同时，一阵轻快的脚步声从里面传来，一个约莫十岁、扎着马尾辫的小女孩像只欢快的小鸟一样飞奔过来，脸上洋溢着灿烂的笑容，正是陈雪。她长高了许多，眉眼间依稀可见姑姑的模样，看见周叙，眼睛亮得惊人：

    “姐姐！你来了！”声音清脆悦耳。

    周叙本以为六年时光足以让小孩子忘记，但陈雪的热情活泼一如当年，那份毫无保留的亲近瞬间冲散了她心底最后一丝生疏的担忧。

    她扬起真心的笑容，伸手轻轻揉了揉陈雪柔软的头发：“小雪，你还记得我呀？”

    “当然记得啦！哥哥和妈妈早就说姐姐要来了！我还想去机场接你呢，可是哥哥不让！”陈雪说着，还撅起嘴，不满地瞪了一眼旁边正帮周叙把大行李箱搬进一个房间的陈桉。

    陈桉置若罔闻，动作利落地将行李安置好。

    周叙和陈雪简单聊了几句，便走向那个为她准备的房间。陈桉正弯腰将她的行李箱靠墙放好，高大的身影在不算小的房间里也显得很有存在感。

    “表哥，我自己来吧，太麻烦你了。”周叙走进房间，有些不好意思。

    “好。收拾完叫我，带你去吃饭。”陈桉直起身，看了她一眼，没多说什么，转身走了出去。

    周叙这才有空仔细打量这个房间。采光极好，宽敞明亮，比她在宁城的卧室大了不少。房间收拾得一尘不染，床铺铺得整整齐齐，显然是提前精心准备过。最让她心头微动的是，靠墙的书架上，整齐地摆放着几本崭新的推理小说，封面在阳光下闪着光。姑姑的用心，细致得让她鼻尖微酸。

    她简单归置了下行李，准备晚上再好好整理，然后走出房间。客厅里，陈雪正窝在沙发上看动画片。而陈桉，正站在明亮的落地窗前，微微弯着腰，专注而安静地给窗台上几盆生机勃勃的绿植浇水。

    阳光透过玻璃，在他身上勾勒出柔和的光晕。他侧脸的线条在光线下显得格外清晰，神情专注而平静。

    周叙没有出声叫他，只是静静地倚在门框边，看着这安宁平和的一幕。窗外是陌生的江城街景，窗内是阔别多年的人。一路的忐忑、重逢的冲击、以及那一眼对视带来的灵魂震颤，似乎都在这一刻，被这无声流淌的静谧悄然抚平。