周叙靠在门框边，静静地看着陈桉给那几盆绿植浇水。水流均匀，动作一丝不苟，带着他特有的专注。客厅里很安静，只有水流声。

    “姐姐！你收拾好啦？”陈雪像只欢快的小鸟，拉着周叙的手就往客厅拽，“快来！哥哥说一会儿带我们出去吃好吃的！”

    周叙被拉着在沙发上坐下。陈桉也浇完了最后一盆花，将水壶精准地放回阳台角落。他走过来，没坐，只是倚在沙发对面的矮柜旁，目光落在周叙身上。

    “饿了吧？”他问，声音在安静的客厅里很清晰，“收拾下，带你去吃饭。”他直接履行了之前的承诺。

    “好。”周叙点头。

    陈桉没有带她们去什么高档餐厅，而是选了一家干净整洁、在本地小有名气的连锁简餐店。店里人不少，但环境还算清爽。

    他显然很熟悉这里，很快点好了餐：给周叙和陈雪点了招牌的鸡汤馄饨套餐，配几样清爽小菜，自己则只点了一碗素面。

    “表哥，你不吃点别的？”周叙看着他那碗寡淡的面，忍不住问。

    “够了。”陈桉简短地回答，拿起筷子，慢条斯理地开始吃面。他吃东西的动作依旧斯文，几乎不发出声音。

    周叙注意到，即使在室内，他依旧穿着那件长袖的白色T恤。袖口规整地挽到小臂中间，露出一截线条流畅、肤色偏白的手腕。

    当他不小心碰到桌上一点微不可查的水渍时，周叙清晰地看到，他几乎是立刻、有些嫌恶地、用指尖极其迅速地捻了一下袖口，将那点湿意蹭掉，随即又恢复了常态，仿佛什么都没发生。

    这个细微的动作快得几乎让人以为是错觉，却带着一种近乎本能的、对洁净的偏执。

    午餐在陈雪叽叽喳喳和周叙偶尔的回应中结束。陈桉几乎全程沉默，只是安静地吃着那碗素面，偶尔抬眼看她们一下，确保一切正常。

    回到姑姑家，陈桉示意周叙和陈雪去休息一会儿。下午的时间过得安静。周叙在自己的房间里整理自己的行李，开学后要住宿舍，她没有把行李全拿出来。陈雪在客厅沙发看书，陈桉则在他自己的房间里，门关着，不知道在做什么。

    傍晚时分，阳光变得柔和。门口传来钥匙转动的声音。门开了，周秀的身影出现在门口。

    周叙闻声立刻站了起来，走出房门。现在还不到凌晨，想必是姑姑知道她来了特意请假提前下班。

    六年不见，姑姑周秀的变化比陈桉更甚。

    记忆里那个温和却带着挥之不去倦意的女人，如今瘦削得厉害。她穿着一件洗得发白的浅灰色衬衫，一条同样半旧的深色长裤，身形单薄得像一阵风就能吹倒。曾经还算丰润的脸颊深深凹陷下去，眼下的乌青浓重得像是墨染，脸色是一种长期缺乏休息的蜡黄。

    生活的重担毫不留情地压垮了她，那份温柔仍在，却被巨大的疲惫冲刷得脆弱不堪。只有看到周叙时，她疲惫的眼中才骤然亮起一丝真切的、带着暖意的光。

    “小叙！”周秀的声音带着明显的沙哑和惊喜，快步走进来，一把拉住周叙的手，上下仔细打量，“哎呀，长高了！也长成大姑娘了！长得真好看！路上累不累？”

    她的手冰凉而粗糙，指节有些变形，是常年劳作的痕迹。

    “姑姑！”周叙心里一酸，连忙反握住姑姑冰凉的手，“不累的，飞机很快。您…您辛苦了。”她看着姑姑明显憔悴苍老了许多的面容，那句“辛苦了”带着真心实意的关切。

    “不辛苦不辛苦，看到你来，姑姑高兴！”周秀笑着，眼角的皱纹深刻，却洋溢着真实的喜悦。她转头看向陈桉，语气带着点嗔怪，“你怎么让小叙站着？快坐快坐！”又对陈桉补充说说：“小桉，去给小叙倒杯水！”

    陈桉没说话，只是沉默地走向厨房，很快端了两杯水出来，一杯放在周叙面前的茶几上，另一杯递给了母亲。杯子放在桌面时，动作轻而稳，杯沿离桌面边缘保持着精确的半寸距离。

    周秀拉着周叙坐下，絮絮叨叨地问起家里的情况，问周父周母身体如何，问爷爷奶奶，语气里带着一种小心翼翼的关切和不易察觉的疏离感。周叙一一回答，尽量挑好的说。

    “姑姑，您别忙了，快坐下歇歇。”周叙看着姑姑一回来就想去厨房张罗的样子，连忙拉住她。

    “对对，坐会儿。”周秀这才坐下，目光一直没离开周叙的脸，带着一种近乎贪婪的打量，“真好，真好啊……能考来江大，有出息！和你表哥当校友！”她说着，下意识地看了一眼旁边沉默的陈桉，眼神复杂。

    陈桉倚在矮柜边，垂着眼，长长的睫毛遮住了眸中的情绪，唇线抿得更紧了些，对母亲的评价没有任何反应。

    “妈，”他开口，声音没什么起伏，打断了周秀还想继续的寒暄，“先吃饭吧。你刚下班，也累了。”

    “啊，对对对！看我，光顾着说话了！”周秀恍然，连忙起身，“我去热一下菜，很快就好！小桉，你陪小叙说说话。”她说着，脚步有些虚浮地快步走向厨房。

    “我来吧，妈，你休息。”厨房的灯光亮起。陈桉不知何时已经站在了灶台前。他换下白T恤，套上了一件干净的深色长袖家居服。腰间系着一条素色的围裙，带子在身后利落地打了个结。

    周秀没有阻止，坐在厨房门口的小凳子上，笑吟吟地看着，偶尔指点一句：“油热了，可以下姜蒜了……对，爆香点……排骨先焯过水了，直接下锅煸炒就行……”

    陈桉没有回应母亲的指点，但动作精准地执行着。

    他身形高大，在不算宽敞的厨房里却显得游刃有余。开火、热油、下料、翻炒……一系列动作行云流水，带着一种奇异的、沉静的掌控感。

    锅铲在他手中翻飞，排骨在热油中滋滋作响，煸炒出金黄的色泽和诱人的焦香。他微微侧身，手臂带动锅柄，手腕稳定地发力，一个漂亮的颠锅，食材在空中短暂地翻腾，又稳稳落回锅中。动作干净利落，毫不拖泥带水。

    周叙站在厨房门口，几乎看呆了。眼前的陈桉，与她记忆中的任何形象都截然不同。那份曾经让她感到距离感的清冷和疏离，此刻在灶火的映照下，竟奇异地转化成了另一种专注的魅力。

    他专注地盯着锅中的食材，侧脸在灯光下轮廓分明，额角渗出细密的汗珠，顺着他清晰的下颌线滑落。他没有擦拭，全部的注意力都集中在眼前这方寸之地。

    周秀看着儿子熟练的动作，脸上的笑容欣慰又带着一丝不易察觉的心疼。她轻声对周叙说：“看，还行吧？他做事，总是这样，要么不做，要做就做到最好。”语气里有骄傲，也有一丝复杂的感慨。

    晚餐上桌。红烧排骨色泽油亮红润，香气扑鼻；清炒豆角翠绿爽脆；蒜蓉西兰花清新鲜亮；还有一碗蒸得恰到好处、嫩滑如布丁的鸡蛋羹。色香味俱全，远超周叙的想象。

    “小叙，快尝尝你表哥的手艺！”周秀热情地招呼着，先给周叙夹了一块排骨。

    排骨炖得软烂入味，酱香浓郁，带着微微的焦糖甜味，好吃得让周叙眼睛一亮：“表哥，你做饭太好吃了！”

    陈桉正端着自己的饭碗坐下，闻言只是淡淡地“嗯”了一声，脸上没什么表情，仿佛这夸奖与他无关。他给自己盛了小半碗米饭，主要夹素菜吃，那盘他亲手做的、色香诱人的红烧排骨，他几乎没有动筷，只是偶尔给眼巴巴望着的陈雪夹一块。

    “哥，你自己也吃啊！”陈雪嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊地说。

    “我够了。”陈桉简短地回答，继续安静地吃着自己碗里的米饭和青菜。他的沉默和周秀的热情、陈雪的欢快、周叙的赞叹形成了鲜明的对比。

    饭后，周秀刚想站起来收拾，陈桉已经先一步起身，动作自然地开始收拢碗筷：“妈，你坐着。我来。”

    周叙这次没再犹豫，也立刻站起来帮忙收拾：“表哥，我帮你擦桌子洗碗。”

    陈桉看了她一眼，没拒绝，只是把抹布递给她：“那你擦干净。”语气像在交代任务。

    周叙认真地擦着桌子。陈桉则端着碗碟走进厨房，打开水龙头。他依旧穿着那件深色的长袖家居服，袖口还是牢牢地固定在手腕上方。水流冲刷着他骨节分明的手，他洗得很仔细，每一个碗碟都冲洗得光洁如新，再稳稳地放进沥水篮。即使在水汽氤氲的厨房里，他的袖口也未曾滑落。

    周叙擦完桌子，站在厨房门口，看着水流下他翻飞的手和那始终被严密遮挡的手腕。一个带着疑惑的小小种子，悄然在她心底埋下。

    她看着陈桉沉默而专注的侧影，看着他那双被水流冲刷却始终被衣袖保护的手腕，心中那份初来乍到的复杂情绪里，又添上了一丝难以言喻的探究和隐忧。

    陈桉将最后一个盘子擦干，稳稳地放进碗柜，然后关上水龙头。厨房瞬间安静下来。他解开围裙挂好，仔细抚平家居服袖口的褶皱。做完这一切，他才抬眼看向门口的周叙。

    “早点休息。”他说，声音低沉，“明天带你去学校看看。”

    说完，他不再停留，径直走向自己的房间，门在他身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响。

    周叙站在原地，看着那扇紧闭的房门。客厅里，周秀正轻声给陈雪讲着故事，声音温柔。

    江城的第一夜，悄然降临了。