“再沉一艘。”

    声音不高，凉，像沾了露水的铁。苏念搁下手里定窑白瓷的小杯，杯沿一点胭脂色茶渍，是刚点了的龙团胜雪。

    楼下运河边，天刚麻亮。灰蒙水气罩着河面。

    一条装粮的漕船，正从码头起锚。忽然，船身猛地一晃，像是撞了水底暗桩。可这河段，浅滩早清了多年，没道理。

    船尾破了个口子，不大，水却疯涌进去。船工惊叫，人挤人，货跌货。

    船斜了，一点一点，沉向浑浊的水里。几袋粮仓惶漂出来，浸透了，沉下去。没翻起的浪花。

    旁边几条船上的人吓傻了。喊声撕破了清晨的安静。

    “沉船了！”

    “粮！粮沉了！”

    岸上早起等活计的力夫、卖早食的小贩、赶路的行人，全涌过来看。脸挤在码头木栅栏边，眼珠子瞪圆了。空气里有股生谷子的土腥味，混着水汽，湿冷地钻进肺里。

    “粮啊......”有低低的叹息，一个头发花白的老汉，缩着肩，搓着开裂的手。他身边，一个妇人抱着嚎哭的婴儿，眼睛钉着那些沉下去的麻袋，仿佛盯着的不是谷子，是自己孩子的命。

    饥饿，像影子，贴在他们青灰的脸上。漕船年年过，粮仓日日堆，饿肚子的人，也一年年，只多不少。

    苏念在楼上雅间。关着窗，只留条细缝。帘子半卷着，挡了光，也挡了外头的声响。她能看见码头，码头上的嘈杂和混乱，隔着雕花的木窗棂，像一幕无声的皮影戏。

    混乱是底，她站在高处看。人声鼎沸成了远处嗡鸣的背景音。

    她穿素色窄袖衫裙，只鬓边簪一支素净的玉簪。脸很平静，没沾一点惊慌。那点露水似的寒气还凝在她眉梢。刚才的“沉船”指令，是她对着身后半步、垂手站着的中年管事发的。

    管事叫孙德海，脸皮干黄如腌坏的橘皮，闻言只是把头垂得更低些，嘴里应个无声的“是”，侧身退出门，动作轻得像影子滑过地面。

    雅间复归宁静。桌上一应点茶器具已备好。

    一个黑釉瓷罐，一个兔毫盏，一个茶筅。苏念取小银勺，从罐中舀出雪白茶末，细如粉尘，拨入盏中。提壶，沸水注入少许。她一手执盏，一手执筅，手腕悬空，动作快如旋风。茶筅击拂水面，发出清越、细密的声响。茶汤翻涌，雪白的沫饽迅速凝聚，如同浪花堆雪，在盏心聚成一座小小的雪峰。

    码头乱成了滚油泼水。

    掉下船的，捞落水的，找工头的，哭喊的。漕运衙门的几个小吏满头大汗跑来，嗓子嘶吼着，却压不住人群的慌乱。

    “粮沉了……今年的漕粮啊！”人群中不知谁喊了一嗓子，带着绝望的哭腔。

    轰！像是火星子溅进了滚油堆。

    刚才还在看热闹的饥民眼神变了。饥饿这东西，平时像病猫蜷在墙角，可一点风吹草动，立时就变作了吃人的饿虎，眼珠子都绿了。

    “没粮了！要饿死人了！”人群开始骚动，乌泱泱往码头挤。

    几个饿得狠的半大小子，扒着栏杆就要往下跳，去捞那水底下或许还有救的粮包。船沉的位置水急，淹死人不过是眨眼的事。岸上哭的，嚎的，有人红着眼想去抢还没沉没的旁边船上粮袋。

    “啪！”“啪！”是硬鞭子抽在皮肉上的脆响，砸麻袋似的。。

    漕丁们挥舞着长棍和皮鞭，才把发疯的人群暂时逼退了几步。棍棒敲在骨头上，闷闷的响。有人哀嚎着倒下。空气里那股土腥气，混上了铁锈似的血腥味。

    苏念指尖无意识地掐着茶杯壁沿残留的那点胭脂色。她目光掠过盏中那座凝脂般的白色山峦，山峦倒映着窗外混乱的缩影。手指微动，一滴清水自指尖滴落，正正点在雪白的沫饽中心。那沫饽堆成的山峰无声地坍塌、消融，一点点沉入浑浊的茶汤，再无痕迹，只留下几缕不甘散去的白色残痕，浮荡在茶汤边缘。

    码头外的市街上，喧嚣如同野火烧得更快。消息向来跑得比马蹄子还快。几条街外，米行集中的“长盛街”，已先炸开了锅。

    “听说了没？沉了十船粮啊！”

    “漕粮都沉了！官仓肯定是空的！今年要饿殍遍地了！”

    “没粮了！赶紧多买点！下顿还不知在哪呢！”

    恐慌从码头流到街巷，流进每一户门窗敞开的铺面,每一个行人的耳朵里。

    卖米粮的铺子首当其冲。

    长盛街中段，“丰年米行”的大掌柜老陈，正对着账本拨算盘，一听伙计冲进来说的消息，三角眼里的老鼠光一闪。他啪一声合上账本，跳起来冲到门口。

    “砰！”巨大的硬木门板被他用力拉上，挂上一块黑黢黢的牌子，四个刺眼的白漆大字——“盘点休业”。门闩落下的声音沉得人心发慌。

    隔壁几步远的“永和谷栈”，账房先生抖着手，“哗啦”一声把半开的木板门也关死了，同样挂上“盘点”的牌子。动作麻利，像是操练过无数遍。

    街角一家稍小的米店，店主是个老实巴交的，还在犹豫。门外已涌来了几十号人，男女老少都有，眼睛都是红的，拍着门板喊：“卖米！开门卖米！”店主顶不住这架势，战战兢兢刚把门板卸下一块。

    “嗡！”人群像洪水找到缺口，拼命往里挤。

    店主吓得魂飞魄散，尖声大叫：“别挤！别挤！我卖！我卖！”慌乱中，他顺手抓起旁边一块小小的木牌，也不知道谁放那的，红底金字“粮价牌”。他也不及细想，用指甲划掉上面原有的米价，想写个新的。手指抖得厉害，写得歪歪扭扭。新米价数字挂上去，店门口堵着的人都傻了。

    “这......这是抢钱啊！”一个壮汉破口大骂。原价五十文一斗的上等粳米，牌子上变成了三百文！足足翻了六倍！

    “老板你心被狗吃了！”

    “奸商！奸商不得好死！”

    “跟他拼了！”

    愤怒瞬间取代了恐慌。

    鸡蛋、菜叶子、石块砸向米店。店主抱头鼠窜。

    店铺转眼被砸得稀烂，米柜被掀翻，撒了一地白花花的米。有人趴在地上，不管三七二十一，抓起带着泥土灰屑的米就往嘴里塞、往怀里塞。小小的米店成了暴动的漩涡中心。官府捕快的铜锣声和厉喝从街尾传来，人群才一哄而散。

    留下店主蜷在墙角哭嚎，一地狼藉。

    这一日的扬州，像是被烧开的粥锅盖子猛地顶开了。

    恐慌的“盘点休业”牌，像瘟疫，从长盛街一路挂到了“太平坊”、“如意巷”，一家家粮铺争先恐后关门闭户。

    偶尔有胆大开门的，门口挂出的粮价牌上，那数字红得刺眼，像是蘸着人血写的——精米三百文、糙米二百八、次等麦粒也要一百五！

    买不起，根本没人买得起。可米铺依旧门板紧闭，挂着令人绝望的“盘点”。

    就在这时，城南破败的土地庙前，几口新架起的大铁锅下，粗大的柴火噼啪烧得正旺。锅盖打开，白色的水汽腾得老高，混着新鲜米粥的甜香气，瞬间把庙前广场塞得满满当当。

    “云川茶庄苏大家施粥喽！”

    “快来排队！人人有份！”

    几张大桌子旁，穿着青色短褂、收拾得干净利索的茶庄伙计，吆喝着维持秩序。

    另一伙人，推着几车麻袋，正往几口大锅里倒米。米粒颗颗饱满，是新米的光泽。锅里沸水翻腾，米粒在滚水中跳跃，很快，浓稠的米汤香气弥漫开来，压过了远处码头的骚乱和血腥味。

    排队领粥的队伍，蜿蜒出去半条街。都是面黄肌瘦的百姓，伸着脖子，紧紧攥着手里空荡荡的破碗。

    饿绿的眼珠只盯着那翻滚的白粥。有人怕轮到自己粥就没了，往前挤，队伍就骚动一下。

    伙计适时吆喝：“别挤！按规矩来！都有！苏大家说了，管够！”声音洪亮，带着安抚人心的力量。

    粥锅旁边临时支起的半旧布棚下，苏念换了一身更朴素的蓝布裙衫，乌黑的头发松松挽着，只用一根磨得光润的桃木簪固定。

    她亲自站在一张矮桌旁，上面放着一摞摞干净的粗陶碗。挽着袖子，露出小半截手腕，白皙，细瘦，却很有力。她拿起一个大木勺，从翻滚的锅里舀起满满一勺浓稠的、几乎看不见水的大米粥，稳稳倒进排在第一个老汉颤抖着伸来的豁口大碗里。

    米粥滚烫，浓稠的白色汁液顺着碗沿滑下来一点。老汉混浊的眼睛猛地亮了，手指哆嗦着险些捧不住。他贪婪地嗅着那股香气，喉结艰难地滚动，嘴里语无伦次：“谢……谢谢苏大家！活菩萨啊……”

    苏念浅浅弯了一下嘴角，眉眼低垂着，声音是恰到好处的轻柔与疲惫：“老人家慢些吃，小心烫着。”

    她又舀起下一勺，倒入后面一个妇人怀里孩子捧着的木碗里。孩子脏兮兮的小脸贴着碗边就吸溜，烫得直缩脖子，眼睛却亮得惊人。

    她动作不疾不徐，一勺，又一勺。

    雪白的米粥映着她素净的下颌，汗水浸湿了鬓角的几缕发丝，贴在脸颊上，更添了几分柔弱。

    每当一个粗陶碗被盛满热粥，递到一只同样粗糙甚至布满裂口的手上，都会换来一句甚至带着哭腔的“活菩萨”、“苏大家是大善人”的低语。棚子周围挤满的人，看着她的眼神，敬重、感激，如同仰望神佛。

    没人注意到她眼底深处那一点几乎无法察觉的淡漠与疏离。仿佛眼前这排成长龙的饥饿，那些感激涕零的“善人”称呼，不过是戏台上的锣鼓点，热闹是热闹，却震不到她心里去。

    她的目光偶尔越过攒动的人头，投向更远处城郊的方向，仿佛在计算着什么。

    庙宇灰败的墙角根，也有蜷缩着的人，实在排不动了，或是抢不到前头。一个瘦得像骨架，套着空麻袋般衣服的老妪，瘫靠着冰冷潮湿的墙砖。她眼皮耷拉着，连粥的香气也唤不起她半点反应，只有枯枝般的胸膛极微弱地起伏。

    她旁边蜷着一个更小的身影，大概是孙子，头埋在奶奶干瘪的腿间，无声无息。

    几个同样精瘦得像鬼影的人，沉默地拖着一张裹席子，悄悄靠近他们。一个人俯下身，用几根木杆般的手指，轻轻探了探老妪脖根处。然后，他抬头朝同伴微微摇了一下。

    几乎是同时，土地庙前的气氛攀到了最高点。又一锅粥熬好了，热腾腾的香气冲淡了空气中无处不在的死亡阴影。

    一个小女孩捧着满满的、烫手的粥碗走到墙角，蹲在老妪身边，怯生生地说：“婆婆，吃口热的吧？”那碗里的热气，在老妪灰败冰冷的脸上，没有留下一丝痕迹。

    苏念的目光无意中扫过这静默的一角，像是看到一块路边的石头，平静地，没有丝毫停留地，收回了视线。又拿起大木勺，继续舀粥。

    日头不知不觉偏西。城里喧嚣未绝。粮价高悬牌子的铺子被砸了两三家，官仓那边终于有了动静，贴出告示：官仓储粮充足，稍安勿躁。

    但那薄纸一张，挡不住“沉了十船漕粮”的汹汹传言，更填不满几十万张饥肠辘辘的嘴。恐慌像藤蔓，缠得这座富庶之城透不过气。

    暮色四合。城南粥棚终于熄了火。最后一勺粥刮净锅底，落入最后一只有些残破的瓦罐里。

    人群散去，留下满地狼藉的残粥痕迹和踩烂的破碗竹筷。伙计们开始默默收拾。

    苏念站在空荡下来的棚子里，掏出一块素色手帕，轻轻擦了擦额角和鬓边粘腻的汗水，脸上那刻意维持的“善人”面具褪得一干二净，只余下一种深沉的倦意，像是刚演完一出冗长乏味的大戏。

    她将帕子揉在掌心，走出粥棚。

    城南的喧嚣被暮色隔开一段距离。凉风送来城外北郊方向的味道。那里，有更大、更隐秘的仓场。

    孙德海无声无息地从暮色里闪出来，站在她侧后方半步处，声音压得极低：“东家，米都归置好了。北仓十二座，新到的加上以前的陈粮，满仓。南仓三座，也刚收满。水路来的最后几船，也进了西岸的漕仓。”

    “按您的吩咐，‘汇通’、‘顺义’那几家硬骨头的粮，咱们用比开价高出五个点，签了死契，明年开春前，一粒不能往外放。”

    风，带着湿冷的河腥气，钻进苏念的领口。她没应声，只是慢慢走到桥边，望着运河的方向。

    那沉船的水域早已看不见异样，水面恢复平缓，倒映着两岸零星的灯火。仿佛什么都没发生过。只有河道上夜航的船灯，明灭不定地划过暗沉的水面。

    “官仓那边呢？”苏念终于开口，声音没了疲惫，也没了施粥时的温度。

    “小的费了些手段，”孙德海的声音更低，“看了衙门里流转的账目副本。官仓账面数字漂亮，可去查库的老书吏回来喝酒时说漏嘴，空仓占了大半。沉船的数目，正好顶了去年的亏空。”他顿了顿，“还有，漕衙内部的消息说......查沉船的卷宗上，关键两页......没了。空白一片。”

    苏念脸上掠过一丝极淡的、近乎残忍的笑意。

    这笑意一闪而逝，如同沉入水底的粮袋再无波澜。她拢了拢被风吹散的鬓发，那点笑意完全隐去，只剩一片深不见底的冷寂。

    “知道了。”她转身，往茶庄方向走去，步履沉稳，没有半分白日的“菩萨”姿态。

    她走向的，是那座在暮色中亮起温暖橘黄灯火的精致楼宇——云川茶庄。

    华灯初上，门前悬着的羊皮灯笼已点了起来，柔和的光晕驱散街角的阴暗，在繁华渐起的夜街上，显得宁静雅致，不沾半点尘埃。门额上那刚劲的“云川”二字，在灯下闪着含蓄温润的光。

    快走到门口时，一骑快马带着风，从茶庄后角门直冲出来，跑进暗下来的长街，蹄声急促，消失在黑暗中。孙德海眼神动了动，目送那骑手远去。

    苏念已一只脚踏上了茶庄门前的石阶，脚步停了停，声音不高，却清晰地传入孙德海耳中：“这几天，粥要稠，话要暖。”

    她停顿了一下，侧脸被门内溢出的灯光勾勒出冷硬的线条。“让仓里的米，”她的声音没有任何起伏，像在说一件最寻常不过的小事，“先烂着。”

    孙德海身子一颤，只觉得一股寒气顺着脚底钻上来。他连应都不敢应，垂下头，把腰弯得更深了些，像个无声的摆设。

    苏念抬步，身影没入门内温暖的灯火中。

    雕花大门在身后缓缓合拢，隔断了街市上渐渐响起的喧闹笙箫，也将她，重新稳稳地按在了那张隔岸观火的雅座之上。