吉儿的电话是从什么时候出现变化的呢？
或许是大学开学的半年后吧。仍然是和以前一样事无巨细，她在伦敦艺术大学就读，有太多事要讲给芬夏听。起初芬夏还会认真记下她提到的每个名字——奥利弗、保罗、那个总在画室待到最晚的芬兰女孩……但渐渐地，这些人名和故事开始变得模糊、重叠，像被水浸过的油画。它们不知为何令人感到空洞、仓促、三心二意。她太忙了。芬夏心想。于是，渐渐的，芬夏很难看懂吉儿的生活了，因为总有新人物跳出来，夹在新剧情里，而新的分岔又会在打通当前关卡后忽然闪现，她的故事变得纷乱、华丽、陌生。
“你记得我上次和你说的策展课教授吗？”吉儿在某次通话中突然提起，“他邀请我去参加一个独立画廊的开幕仪式，我认识了……”
芬夏握着电话，轻轻“嗯”了一声，视线落在自己摊开的笔记本上，那上面还记录着吉儿上周提到过的一个男孩名字，可显然他早已从姐姐的故事里退场。有时候芬夏问她细节，她会含糊地说“哎我后来忘了跟进”，或者干脆跳过不答。而芬夏很少有新的东西能讲给她听，即使芬夏已经来到米兰，开始了她在博科尼大学的学习，但所有新鲜的事情在第一个月就讲完了，然后，似乎一切都跟以前一样，只是生活里缺少了她。
她们的对话越来越像一场单向的、信号不良的广播。
她对西蒙尼说：“我不记得没有她的生活，更不要说去想象了。可我现在正在过这种生活。”
“长大了，大家都有自己要走的路。”西蒙尼安慰她，“就像我和菲利普，他离开皮亚琴察去了帕尔马，而我留下了。我们都在往前走，只是方向不同。你不能指望谁永远停在原地。”
“这不一样，西蒙尼。我和吉儿……我们曾经像一个硬币的两面。”
“或许正因为曾经太近，现在才会觉得特别远。你感觉她变了，但她只是在你看不见的地方生长。你也是。”
芬夏曾认真地记录吉儿离开的日子，一天天，一周周，一月月，直到月非常现实地进位为年。但她已经数不清她有多久没见到吉儿了。她感觉是一年零三个月五周，也可能是一年零三个月六周？
“抱歉，我假期要跟着导师去服装公司实习。”吉儿匆匆打来道歉的电话，背景音里充斥着喧闹的音乐和英语交谈声，“圣诞节，圣诞节我一定回来。”
然后是，“亲爱的，我没法，圣诞节是家人团聚的日子，但我真的没办法见到他。他不是我们的家人。”
我不是你的家人吗，吉儿？
“你是我最重要的人。”吉儿的声音柔软下来，“来伦敦吧，芬夏，来伦敦找我，和我一起过圣诞节，安杰洛一直想见你。”
安杰洛？那个英国厨师？你的第八任还是第九任男朋友？
“这次我是认真的，他是个好男孩，我以后想和他结婚。来伦敦吧，亲爱的，我把他介绍给你。我们可以一起过圣诞节，就只有我们，只有家人。一个温馨的圣诞节。”
听筒里吉儿的声音急迫又充满幸福——是的，幸福，她姐姐想象中的幸福，她感觉一阵倦怠。这种倦怠让她痛苦，让她想难以置信地大笑，想冷冷地自嘲。但最后，她甚至没有精力自嘲了。
“吉儿，”她说，打断她姐姐喋喋不休的诉说，“我没办法去伦敦。你知道，我没办法。”
电话那头沉静了一会儿，只有电流的嗡鸣。“如果你坚持，他难道会把你关起来不让你走吗？”
“我没办法。”芬夏重复，“我答应过他，我不能去伦敦。”
“好，”吉儿说，“我知道了。我很遗憾，亲爱的，安杰洛一直想见见我的双胞胎妹妹。”
“可是，你干嘛这么听他的话呢？”吉儿最后问。
芬夏没有回答。
她们的脐带正在断裂。她想。
后来，没有课的时候，走在米兰城里，她常常会感到一种缓慢的、几乎无法察觉的坠落，一种眼睁睁看着最重要的东西从指缝间流走却无力挽回的绝望。
她的手指正不由自主地松开吉儿。她明白自己悬在一个高处，抓住吉儿是为了自己能保命——抓住那些共享的童年回忆，那些彻夜的悄悄话，那些只有彼此才懂的玩笑和眼神，那些……关于爸爸妈妈的事。仿佛抓住这些就能证明自己的一部分永不会迷失。可随着她手指的松脱，在她下面有一股空气轰响着，那是孤独的呼啸，是失去半身的虚空，是意识到过往不可追的恐慌。她体内的一切都在艰苦地收缩，她想要猛力把自己向上抛去，可是，顶端又在何处？
“明天会来。”
明天已经来了。明天，明天里有她和吉儿吗？吉儿奔赴了她的伦敦，她的安杰洛，她的闪烁着诱人光芒的全新宇宙，在那个她亲手编织的明天里，从容地为芬夏熄灭了灯。
她睁开眼，看见自己坐在米兰大教堂的中心。她扭过头，看见千百扇彩窗里，天使和圣徒飞翔在她身边，看见圣母玛利亚，天主之母。她低下头，亲吻胸前的黄铜小鸟，将它紧紧攥在湿润的双手里。她改了信，她从不和叔叔争吵，她压下吉儿的不满和怒火，她讨好叔叔，她留在意大利，她拼尽全力去成为一个合格的继承人。她想要吉儿快乐。
“我真的做对了吗？”
“吉儿终于去了伦敦，这是她心心念念的城市。如今她有了属于自己的明天，她很快乐。这不正是我最初想要给她的吗？”
“我选择留在意大利，继承爸爸的姓氏。兰佩杜萨家族需要一位继承人。”
“现在，我们都得偿所愿。”
“这样……是最好的结局。”
她对着小鸟微笑了一下，小鸟没有说话，它被困在时间里，纹丝不动。
她忽然间好想念家。想念自行车在家门口一圈圈轧过的哐当声；想念降霜的早晨，窗前石榴树的健康冷冽；想念那座荒芜公园里的萤火虫在小镇的浓雾中发亮；想念那顶猎鹿帽、陶瓷小娃娃、钢笔画里两个肆意大笑的金发女孩；想念衣柜中永远端庄的深蓝色套装；想念泛绿的花朵和一脚踢得高高、飞进院子的足球；想念五月，整个春天藏起一个少年，像一朵走散的云，一阵阴绿的雨雾，像她不曾说出口的眼睛。
-
圣诞节的第二天，吉儿打来电话道歉，可芬夏知道有什么东西不一样了。
“吉儿，我理解你厌恶他。但我也希望你能明白我的处境。现在的我没办法忤逆米歇尔叔叔。你很清楚，我们之中必须得有人留在西西里。这不仅是为了我们彼此的幸福生活，也是为了爸爸的期望。”
“我知道。”吉儿沉默了一阵，轻声说，“芬夏，不管怎么样，你永远是我最爱的妹妹。我的家人。”
“在我心里，你同样如此。”
这个圣诞节，芬夏回到陶尔米纳，正式接管了家族在西西里岛的酒店业务。她的第一个考题，是一座她力排众议、在巴勒莫购入的废弃古堡——一个宏伟却沉疴缠身的庞然大物。
这是她第一次独挑大梁，她知道自己必须要让米歇尔叔叔眼前一亮，以一个合格继承人的姿态。她没有选择家族企业的惯常班底，而是决心组建一支真正理解她愿景的“梦之队”。
圣诞节结束后，她回到米兰。在市中心的咖啡馆里，她见到了专攻历史建筑修复的建筑师法比奥，他的代表作是一座荣获国际大奖的托斯卡纳修道院改造项目。
“可以说，我寻找的不仅仅是一位建筑师，更是一位愿意倾听石头诉说几个世纪故事，并懂得如何为我们这个时代翻译它们的人。”芬夏说，她打开随身携带的文件夹，不是厚厚的计划书，而是几张手绘的概念图，以及那座巴洛克风格的古堡在不同年代的老照片。她把一张斑驳壁画指给法比奥看，“时光剥蚀了色彩，但故事还在。我们能不能不只修复它，而是让人们能读懂这种历史的美丽？”
她注意到他眼神的变化，工程师惯有的冷静正在被一种渐生的兴趣所取代。他沉吟片刻，摩挲着咖啡杯，“结构评估做过了吗？西西里岛的日照、海风侵蚀，还有可能的地基问题……这些都是巨大的挑战。”
“初步报告在这里。”芬夏推过另一份文件，“我清楚挑战有多大，预算也绝非无限。但也正因为如此，我才认为不能把它交给一个只会计算成本和工期的人。它需要一位诗人，一位能用现代材料写诗，却不让诗歌失去古老韵脚的人。”她直视着他的眼睛，“我认为您是意大利少数能做到这一点的人。”
建筑师端起已经凉了的咖啡抿了一口，他的目光再次落在那张壁画照片上。风险显而易见，眼前的委托人也年轻得令人担忧，但她的眼光却像一把钥匙，精准打开了他内心的锁。他渴望的就是这种项目，不是冰冷的工业，而是有温度的、充满智慧的对话。
他忽然笑了起来：“您很危险，兰佩杜萨小姐。您不像个商人，倒像个说客。您没有跟我讲投资回报率，却跟我谈石头的诗歌。”
“因为我相信，”芬夏也笑了，“当石头重新歌唱时，回报自会敲门。我们提供的不是酒店的客房，是一段独一无二的历史沉浸。”
法比奥合上笔记本，身体向后靠去。“那么，”他说，“请告诉我更多。”
说服法比奥后，芬夏并未停步。她的下一站，是叩响艺术史学家埃琳娜·莫拉蒂教授研究室的门。芬夏第一次来访时，埃琳娜教授，这位西西里巴洛克艺术的权威，只是矜持地听她简述。她没有气馁，第二次带着更详尽的资料前来。
“教授，我明白，”她没有夸夸其谈商业前景，而是划过计划书中一页复杂的装饰细节图，“这些曲线不仅是装饰，它们象征着十七世纪的信仰、权力与艺术。我们需要的也不是复原一个精美却僵死的标本，这样毫无用处。我们要找到一种方式，让历史在我们的时代苏醒。”
埃琳娜教授反复打量芬夏，她从未遇到过这样的项目发起人，既拥有企业家的果决，又怀着信徒般的敬畏。
“有趣，”教授最终沉吟道，“非常大胆，但……确实有趣。好吧，我同意加入。”
最后一块拼图，是年轻的财务分析师马可。芬夏在行业论坛上留意到他极具创见的演讲，用邮件发出了邀请：“我知道你钟情于数字游戏，但我这里有一个挑战：如何将无法量化的文化价值，转化为可持续的商业模式。……”
这支由芬夏一手打造的队伍，因顶尖的专业技艺而汇聚，更因对修复性开发怀抱着近乎浪漫的热情而共鸣。
团队的首次集结，被芬夏别有深意地安排在了城堡内部。没有会议室，没有幻灯片，她只是领着众人在早春的稀薄天光里缓缓穿行，让他们的指尖去触碰那些冰凉、粗砺、被时光啃噬出细密痕迹的石壁，去辨认那些沉睡在阴影里、面容已模糊的人像与天使。
“诸位，”她的声音在拱顶下响起，“我们聚集于此，要做的不是用拙劣的模仿搭建一个取悦游客的布景——一个迪士尼式的假古董，也不是堆砌出又一座傲慢冰冷的豪华酒店。这是一次……必须心怀敬畏的对话——与历史本身。”她略作停顿，目光扫过每一张沉思的脸，“我们往后的每一个选择，都必须能坦然回答两个问题：我们是否对得起这座建筑长达数个世纪的缄默？我们能否为下一个世纪的客人创造独一无二的感动？”
这套“与历史对话”的理念，像一条无形的丝线，贯穿了此后所有繁杂的工作。即使远在米兰上学，芬夏也会通过电话，参与法比奥团队每一次关键技术会议。对于埃琳娜教授标记出的历史印记，宴会厅顶棚残存的彩绘、回廊优雅的拱券曲线、那些锈迹斑驳却难掩精美的锻铁阳台，以及城堡最具标志性的巴洛克立面，芬夏批准了最高规格的修复预算，修旧如旧，让时间本身成为最昂贵的装饰。
但她同样清醒，若不能在城堡里融入舒适的现代体验，它终将只是一具华丽的木乃伊。她最终拍板，放弃了将地下室改为普通酒窖的初案，一个更磅礴的构想在她脑中成形：她要让地底深处化作一个感官的圣殿，洗去旅人的疲惫，一个集智能控温葡萄酒窖与恒温SPA中心于一体的沉浸式体验区。
客房里的高耸穹顶和石窗洞将被保留，但最先进的空调系统会温柔隐匿其中；所有家具都将委托给当地工匠，用西西里本土木材定制。她计划与一位痴迷于复兴古老食谱的米其林主厨联手，在17世纪曾见证无数盛宴的大厅里，用本地最新鲜的馈赠，重现西西里滋味。
那片被遗忘的城堡花园，也将在她的蓝图中新生。“它不应该只是观赏用的花园，”她在又一次团队会议上描绘，“它将是我们水疗中心精油的来源、餐厅菜肴的调味秘密，也是客人亲手制作传统甜点或萃取一瓶阳光香氛的露天课堂。朋友们，我们要创造的是一个能自己呼吸、自己讲述故事的生态。让每一位体验者带走的，不是几张照片，而是一段特殊的西西里记忆。”