头顶是一轮硕大的纸月亮，几乎要占据天空的大半，毛糙的纸屑时时往下掉，如雨一般；天空的另一面，大群海鸥做圆周运动，呱噪的叫声震天响。尽管有月亮，但这却是个晃眼的晴日。波光粼粼的海水包围脚下这座迷你球形小岛。

    我似乎和阿比盖尔失散了。

    但我很快又发现了她。就在走出几步后，一棵枯萎的橡树后远远跳出狼女的身影。叫她的名字，天上绕着圈的海鸥也跟着学舌：“阿比盖尔！阿比盖尔！阿比盖尔！……”被呼喊的人快步朝我过来了。视野中她的形象却变得奇怪：她本该穿着过冬的羽绒服，此时却套一件宽松卫衣，踩着一双缺了口的靴子。她的脸藏在卫衣兜帽里，两条系带随着步履晃荡。

    “你是谁？”距离足够让我和那双熟悉的黝黑眼睛对视，我却忽然不确定起来。

    “当然是阿比盖尔啊，我在这里无人不知无人不晓。”她左手指了指上空。那群海鸥还在怪叫她的名字，这会儿队形排成了急匆匆的平行线，叫声染上愤恨。

    “那是什么？”我又看向她的右手。它收在身侧，应该是拿着某种物件。

    “礼物，我给你带了礼物，接好了，他有点易碎。”

    这么说着，“阿比盖尔”一扬手，那“易碎”的东西朝我飞来。我迟疑了一秒，没有伸手去接。东西噗地砸在地上，竟然是一颗头。

    又抬头，“阿比盖尔”不见了。

    她不是阿比盖尔。

    这里是瑞德·斯普林的梦境，她一定只是这爱尔兰人梦中的片段印象。而梦境的主人——瑞德·斯普林，一颗被斩首的头，双眼紧闭地躺在草地上，一动不动。那当然，头颅怎么会动？

    你试过在梦境里寻找自己的躯体吗？低头却看不到双手，迈步却看不到脚……只有意识在跳跃、漫游和闪烁。意识向我宣布：你有点儿后悔进入瑞德·斯普林的梦了，他的精神可算不上稳定。

    昨天，阿比盖尔和我还在北部省旧孔代。天刚蒙蒙亮，夏洛特在旅馆大厅喝茶包泡的红茶，行李箱整齐地放在脚边，说自己就要离开。那时我们才后知后觉她是个即将进入实习期的忙碌医学生。当我们含糊表示手中可能有“灰烬症的线索”时，她露出了然的笑意。夏洛特料到我们一定会感兴趣，扑向火焰，在被好奇心害死前尽情扑腾。

    “是谁？”我把爱尔兰人的脑袋拾起时，他睁开眼睛问。

    “查尔斯·唐恩。我想我们认识。”

    “还不认识。”他重新闭上眼睛，不想多聊。

    这是座小海岛，形状像个大号玻璃弹珠，活像《小王子》里的一颗迷你星球。走动时地面又像跑步机的履带，人永远无法到达海边，明明那宜人的蔚蓝波涛就在眼前。几步开外，路边出现数只散发着黄油面包香气的藤条篮。我捡起一个，尴尬地把瑞德·斯普林的脑袋放进去。他把紧紧闭着的眼皮抬起：

    “我们不熟。”

    “您说得对，是我们强行要进入你的梦境。我们是来……”我晃了晃脑袋，忽然……忽然格外想吃黄油面包？莫名其妙的渴望打断了正常的思路，转眼间我突然坐在了铺条纹桌布的餐桌前。哪里来的餐桌？哪里来的条纹桌布？这桌上摆的面包是谁的手笔？

    一位红发女性坐在餐桌对面。

    她披着一件非常眼熟的蓝色织布披肩，似乎正在微笑。她说：“我们家瑞德竟然也会带客人来咯！您是做什么的？”但她又根本没发出声音，一行字幕随她嘴唇翕动浮现在视野下方。

    我知道她是谁。

    “我来调查瑞德·斯普林的心理状况。阿比盖尔告诉我，因为您的死亡，他一度产生抑郁和轻生倾向。而我们怀疑这其实是一种引发绝望的病症……”

    “抑郁症？”红卷发女性不知什么时候点燃一根薄荷味的烟，“嗨，这个我很熟，我们家族的人都有这个天赋。”同样的，一行行字幕机关枪似的弹在画面上，似乎象征她语速很快。

    “噢，可能比抑郁症更严重一些。您说'家族天赋'指什么？”

    她转移了注意，捧起餐桌上装着瑞德·斯普林脑袋的藤条篮。加粗且颤动的字幕从下方升起，像恐怖片特效：“哦，瑞德，看看你的样子！你记错了，掉脑袋的不是你哩。”

    她身子薄薄地飘起来，与我对话的原来只是一张造景纸片。咔嚓！无形的剪刀将她从脖子处一分为二，爆出密不透风的鲜红花瓣。披蓝色织布披肩的女人打着转儿飞逝在风中。我坐在椅子上。黄油面包的香味也消失了。

    “我们志同道合，”临行前夏洛特真诚地宣布，“我们可以各自以不同的方式调查灰烬症。让我们互相照应，互相帮助。”

    为了“互相照应，互相帮助”，她送给我们一尊名为“法兰西美梦”的八音盒，据说是捕梦网公司的经典产品。在八音盒的旋律中入睡的人们会共享同一个梦境。事情简单明了：拿回人鱼酒吧的门票、找到现任酒吧服务员瑞德·斯普林、让他开启八音盒，我们进入他的梦，寻找病灶的蛛丝马迹。

    虽然有延迟，小不点速递的快递总算到了我们手里。装在漂流瓶里的传送符文完好无损，赔偿非常到位。告别圣哀教堂，一个半小时后，我们开着SUV来到了著名的法国北部城市——敦刻尔克，借大片海域启动传送魔法。

    “还剩一个问题，”阿比盖尔吹着海滩的海风，“瑞德凭什么答应我们进入他的梦？”

    这是梦。

    根据那些心理学者和克里斯托弗·诺兰的说法，梦是潜意识的表达，藏匿着连梦境主人都不知道的秘密。预言梦、清明梦、噩梦、美梦、共享梦、梦中梦……

    海鸥释放凄厉的叫喊，落在头上像针一般刺痛。爱尔兰人的大脑比想象中还要紊乱，得快点找到有价值的线索并醒来，否则它要将我卷进去了！海鸥用阿比盖尔的声音呐喊道：“我们能不能去你脑子里逛一逛？我们打算去戳戳你的伤痛记忆看看你是不是有病。虽然我确信你有病，有病，有病。”

    新鲜出炉的记忆。那时，面对狼女这一番堪称恶毒的发言，在酒吧拖地的瑞德·斯普林竟沉吟片刻，说：“好。”

    海鸥终于俯冲下来，我猜它们要让我滚出去。黑白色羽翼织成严密的帷幕，遮天蔽日。又是一个电影般的转场。梦境主人曾经爱看电影。

    一尊四米多高的灰色石像掀开帷幕，踏着沉重的步伐走出来。咚、咚、咚。另一尊同样高大的石像随后也从右侧掀开帷幕。两尊巨像并肩站稳时，整座小岛都要被它们踩踏了。我抓牢身边凭空出现的一棵树，哦不，那是一把直挺挺的巨型步枪。

    这是……？

    “我的外公外婆。”一个年幼的童声说。

    我大吃一惊，扭头去看。从天上飘下那件蓝织布披肩，拢在一个忽然出现的女孩身上。她有着标志性的斯普林家族的红发，却更加黯淡。

    “你是瑞德·斯普林寻找的侄女。”

    女孩站得离我很远，单单从身高看，她估摸有七八岁。她合拢披肩，海鸥衔来她的声音：“那是曾经的事了。”

    海鸥不是合格的话筒，或者女孩的声音是某种致幻剂，它钻进耳朵，让我几乎想在梦里又睡过去。她仍说着，嗓音轻得像飘带：“敲敲它们，敲敲我外公外婆的外壳。他们一辈子没有踏出海岛，在这里生，在这里死。梦很有趣，梦里他们是一对搬不走的石像。那么沉重、那么固执……但你敲敲它们，快去。”

    我走向两尊粗糙的石像。它们的面容被海水腐蚀得一片模糊。轻叩凹凸不平的石像，引发中空的回响。它们破碎了。

    比鸡蛋壳还要脆弱易碎，裂纹散布开去，将天幕也一同震裂。

    “是空洞，”女孩说，“是空虚，是缺失。”

    石像内部的空洞里窜出一团黑雾。啊，不需要狼女在我身边，我都能闻到那是什么：灰烬。燃烧殆尽，空无所有。又是两个陷入病态的老人！缺失导致了绝望，而绝望闻起来像死灰。他们是瑞德·斯普林的父母，所以，这果真是一种病症，甚至还能遗传给后代？

    那裂纹一直蔓延向脚底劈裂了海岛。我一个踉跄，很快在崩塌中失去平衡。

    “但他已经不再空洞，不再空虚，不再缺失了。”

    披蓝色披肩的女孩稳稳站在开裂的石块上。作为这个紊乱梦境的片段，她镇定得像个旁观者：“所以，告诉他，求求他，不要，不要，不要再来寻找我……”

    梦中，那波浪起伏的蔚蓝海洋顷刻间开始奔腾。海浪越积越高，把海面上破碎的小岛拍得上下颠簸。如果直接跌入这片海洋，是会醒来还是淹死？

    可高耸入云的巨浪忽然……转过身来？比天空还庞大的海伦娜露出气恼的表情，声音响彻云霄：“好呀，你们一个个都在睡大觉！”

    根本没有海洋。那波澜壮阔的，围绕海岛的，是海伦娜波浪一样的蓝发。

    咚！我摔下吧凳，差点撞断尾椎骨。吧台上睡得东歪西倒的另外两人齐齐惊醒，睡眼惺忪地迎接酒吧主人海伦娜批判的目光。

    “睡懒觉是要扣工资的！”

    我的头还晕着，阿比盖尔则懒洋洋打了个哈欠：“工资……我俩是你的股东，所以你只能扣他的工资。”她指指对面的爱尔兰服务员。

    真好，没人扶我。我艰难地爬起来，也看向方才梦境的主人。初醒的他捂着额头，眉头紧锁。

    海伦娜聚精会神地盯着自己的员工：“噢，瑞德！你梦见什么啦？”

    “……一些荒诞的蠢事。”

    我捂着腰坐回阿比盖尔身边：“怎么没在梦里看见你？”

    “我睡了个好觉，没做梦呢，”她又打了个哈欠，“有什么发现吗？”

    家族性抑郁、空洞与空缺、灰烬，梦里的女孩……可说的事和要传达的愿望有许多，冷不丁都被海伦娜的灵机一动打断：“不能扣你们的工资，但我还是公主，公主可以对臣民处以鞭刑！”

    突然的封建极权复辟把我们震住了。在我看来，瑞德·斯普林的面部活动连抽筋都算不上，海伦娜却鼓起掌：“你笑啦！真好，那就由瑞德来行刑吧！”

    “休想！”狼女一跃而起，跨过吧凳拔腿就跑。海伦娜急急追了上去。酒吧三三两两的客人为她们起哄。喧闹中，我想起梦境里的红发女孩，那是瑞德·斯普林执念的投射，潜意识里的愿望？

    “我似乎遇见了你的……”

    “我知道。”

    我们不再说话。爱尔兰人低下头，无言投入工作，将一盏盏啤酒杯擦拭得晶莹剔透。