1994年：3月，《小妇人》片场

    芭芭拉坐在化妆镜前，盯着自己苍白的脸。化妆师正给她涂腮红，粉刷扫过脸颊时，她突然抓住对方的手腕。

    "能画得……更像活人一点吗？"

    化妆师愣住。导演在门外催促，芭芭拉松开手，自己拿起口红，在下唇狠狠抹了一道——像那天瑞凡嘴角的血沫。

    开拍时，她完美演绎了艾米的活泼，没人发现她戏服口袋里藏着一枚吉他拨片，边缘已经将布料磨出毛边。

    ---

    1995年：《篮球日记》试镜现场

    11岁的莱昂纳多站在镜头前，本该念一段叛逆少年的台词，却突然即兴发挥：

    你知道最可怕的谎言是什么吗？"他盯着虚空，仿佛那里站着幽灵，"是所有人都相信的谎言。

    选角导演激动地站起来——他们以为这是天才的临场发挥。只有莱昂纳多知道，他正看着试镜室玻璃上反射的芭芭拉海报，她代言的运动鞋广告写着"真实做自己"。

    当晚，他在日记本上画满钥匙图案，最后一张旁边写着：她今天又没吃午餐。

    ---

    1996年：

    *儿童选择奖后台

    14岁的芭芭拉获得"最受欢迎年轻演员"，奖杯是亮绿色黏液填充的塑料球。她刚走下台，就被记者围住：

    "作为瑞凡·菲尼克斯生前最后的朋友，你有什么想说的？"

    闪光灯下，她的手指陷入黏液奖杯，绿色汁液从指缝渗出，像毒蛇屋那晚瑞凡打翻的饮料。

    "他教会我……"她停顿两秒，突然将奖杯砸向提问记者的摄像机，别喝陌生人给的任何东西！

    全场哗然中，莱昂纳多从红毯另一端跑来，假装被绊倒，整个人扑在染绿的摄像机上。

    "抱歉！"他大声说，趁机将口袋里融化的巧克力糊在镜头表面，"我太紧张了！"

    当晚，所有媒体报道的都是"童星莱昂纳多红毯出糗"，没人再提芭芭拉的失控。