乔琳跟拉斐尔约了个见面的时间，他们打算一起去看一处房源，然后再听听拉斐尔的demo。

    乔琳原本没太抱希望，但拉斐尔极力向她推销这处房产。他说她的预算本身并不是问题，关键是南肯辛顿缺少她想要的房产，但圣约翰伍德却有一处更合适的房子，完美适配她的需要。

    唯一的问题就是，圣约翰伍德离她父母有些距离。

    可它离摄政公园很近，就在大名鼎鼎的艾比路附近，去她常玩的苏豪区、梅费尔和卡姆登都很方便。

    雨丝裹着伦敦初冬的凉意，斜斜打在车窗玻璃上，晕开一片模糊的水汽。乔琳走下出租车，理了理滑落的围巾，踩着湿滑的石阶，站在了榆树路25号的门前。

    她饶有兴致地看了一眼门口白底黑字的邮编牌匾，又环顾了四周，发觉这条路上车辆不多，邻居们都被私密的树篱围了起来，彼此不太能看到前庭花园内的情况。

    拉斐尔从花园内的车库走了出来，为她打伞，又拉开了铁门，带着她走到了正门前。他一推开那扇厚重的实木门时，带着柑橘香气的暖风裹着壁炉的余温涌出来，瞬间驱散了她身上的寒意。

    “我开始喜欢这地方了，”乔琳开玩笑说，“你提前来了这里喷了圣塔玛利亚诺维拉？皇后之水。经典。”

    拉斐尔笑着点了下头。

    乔琳跟着他的指引看了看这栋乔治亚复兴风格的建筑，两层地面小楼，5间卧室，2个接待厅，足以容纳40名客人的派对，还有带游泳池的花园、车库和可以改建的地下室。

    最让她惊喜的是，这里还有间像橘子温室那样的经典阳光房。当拉斐尔推开温室的玻璃门时，雨声更清晰了，打在玻璃顶棚上，噼啪作响。她望向窗外，雨幕里的花园朦朦胧胧，60 英尺的草坪延伸向尽头的灌木篱墙，像一块被打湿的墨绿色绒毯。

    “我喜欢它，”乔琳当机立断地决定，“我们报价吧。”

    “你确定？”拉斐尔谨慎地回答，“通常我会劝我的客户至少看三次房子，最好是一天中不同的时段去看，晚上、周末的早上和工作日还要到周围走走，好确保你确实喜欢这个区域。”

    乔琳想了想，回答说：“你是个诚恳的人，拉斐尔，我会接受你的建议。你建议我出价多少？”

    “卖家要价85万英镑，但你是场外交易，还是现金买家，我会说，73万。等你下定决心，我们的过户律师就能在十个工作日内做好一切手续，然后发送独家报价。”

    “就这么办！”

    看完房子，乔琳心情大好，她坐上拉斐尔的车，问道：“我们应该在哪里听你的demo？”

    他这下子不好意思起来，完全没有卖房子时那个专业又稳重的样子，反而像个初出茅庐的毛头小子。

    “我没有录音室，”他抬手挠了挠头，“你介不介意，用车载音响？”

    乔琳摇摇头，“这很方便。好了，让我听听你的录音吧。”

    拉斐尔深吸了一口气，像是在给自己打气。他没有立刻发动汽车，而是先伸手从副驾驶前方的储物格里翻出一盘磁带，小心翼翼地捏在指尖，仿佛那不是一件还算坚韧的塑料制品。

    “音质可能不太好。”他提前补了一句，语气里带着明显的防备，“只是工作带，没做任何修饰。”

    “没关系。”乔琳靠进座椅里，语调轻松，“我不是来听成品的。”

    拉斐尔看了她一眼，像是被这句话击中了什么，点点头，把磁带推进卡槽。随着“咔哒”一声轻响，车厢里先是短暂的空白，接着传来一段并不算干净的吉他前奏，背景里还能隐约听见磁带转动时的细微沙沙声。

    这首歌的旋律很克制，不是那种一上来就试图抓住听众的曲子，而是慢慢铺开，如同潮水上涌一般层层推进。乔琳原本随意交叠的双腿不自觉地放平了些，目光落在挡风玻璃前，却并没有真正看向外面。

    接着，是拉斐尔的声音。

    他显然没打算把这首歌唱完整，只哼了主旋律的走向，声音压得很低，更像是给未来的演唱者预留空间。

    乔琳的手指轻轻敲在膝盖上，下意识地在数拍子。

    副歌还没到，她就已经能预感到它会如何展开。那种感觉让她微微坐直了身体，像是在确认自己的判断。旋律并不复杂，却极其适合叠加人声，需要一个富有感情的声音将整首歌推向高潮。

    音乐停下时，车厢里又恢复了安静。

    拉斐尔下意识地按停了磁带，转头看向她，神情紧张得近乎屏住呼吸：“我知道这还很粗糙——”

    “你写这首歌的时候，”乔琳忽然打断他，“脑子里有具体的声音吗？”

    他愣住了，随即苦笑了一下：“有的。这也是问题所在，它在我的生活里不存在，它也不在我的嗓子里，直到……直到我遇到你唱歌……”

    乔琳点了点头，没有立刻给出回答。她靠回座椅，闭上眼睛，在脑海里把那段旋律重新过了一遍。

    几秒钟后，她睁开眼。

    “再放一遍，”她说，“这次从头开始。”

    拉斐尔明显松了一口气，立刻又把磁带倒回起点。车载音响重新响起那段熟悉的前奏时，乔琳却抬手示意他不用再放下去。

    “等一下。”她说。

    拉斐尔下意识地按停，神经又绷紧了：“怎么了？”

    乔琳并没有看他，而是盯着方向盘上方那条被阳光照亮的仪表台，语气出奇地冷静：“我有个主意。”

    她顿了顿，像是在脑子里组织语言。

    “它需要一个更明确的节奏骨架，”她继续道，“不是为了抢戏，而是为了托住情绪。现在吉他留白太多，听起来很漂亮，但会让人声在副歌前有点悬。”

    拉斐尔愣了一下，随即下意识反驳：“我担心鼓一进来会把空间压死。”

    “有这个可能，”乔琳点头，胸有成竹地说，“但不是所有鼓都要铺满。”

    她抬起手，在空中轻轻敲了两下，动作很小，却极其准确：“主歌只需要脚踩和极轻的军鼓边击，甚至可以只保留律动感。真正的进入点放在副歌前半拍，让鼓的感觉突出。”

    拉斐尔的表情慢慢变了。他低头看了看自己的手，又抬头看向乔琳，像是在重新审视她。

    “你是鼓手。”他低声说，语气更像确认而不是提问。

    “曾经是，”乔琳纠正道，“现在没那么勤快了。”

    车厢里安静了几秒。

    “如果——”拉斐尔开口，又停住，像是怕越界，“如果你愿意试着把这首歌唱出来……”

    乔琳转过头看他，眼神清亮，没有犹豫。

    “我可以来唱歌，”她说得很平静，像是在陈述一个已经想清楚的决定，“前提是，我们把它变得更好。”

    她顿了顿，又补了一句，语气带着一点几乎不可察觉的锋利：“不是说你的小样不好，只是，如果我要做，我得让它更讨我喜欢。”

    拉斐尔看着她，喉结动了一下，随即露出一个近乎不可置信的笑。

    “那我们就这么说定了。”他说。

    乔琳点头，指尖在膝盖上轻轻敲了一下，节奏清晰而笃定。

    “就这么办。”

    决定要做这首歌之后，事情被推进得异常迅速。拉斐尔几乎像是怕乔琳反悔，没过多久就告诉她他找到了合适的排练室。

    在录音之前，他们决定正式排练几遍。排练地点在一处旧仓库，门口的牌子掉了一角，走廊里常年弥漫着一股混合着灰尘与咖啡渣的味道。隔音谈不上好，偶尔还能听见隔壁房间的贝斯低频透过墙体震动，但租金便宜，时间灵活，也没人对她的身份指指点点。

    排练的时候两个人几乎从不闲聊。拉斐尔知道乔琳的时间很紧张，他自己又还有白天的工作要做，两个人用一种极为专业的态度排练。

    等排练好了，他又找了一处合适的录音室，租了个会打折的时间。

    等到了录音室，拉斐尔又负责一切技术层面的事，他调话筒、摆设备、记参数，动作熟练得不像个业余爱好者。

    等乔琳走进录音间时，她注意到他在玻璃外戴着耳机，看起来稳重又自信，像是已经在那里工作了很多年。

    第一遍人声录得很顺。

    太顺了。

    她唱得稳，音准干净，情绪被控制得恰到好处。拉斐尔却在对讲里沉默了几秒，才开口：“能不能……别那么正确？”

    乔琳愣了一下。

    “不是技巧的问题，”他迅速补充道，“是感觉。你可以让它有一点……不那么正确的地方。”

    她明白了。

    第二遍录制的时候，她摘掉了半边的耳机，让声音自然地进入她的耳朵。她的情绪更放松，甚至有的转音稍微滑过了头。

    “更好了，”拉斐尔反而在玻璃外笑了起来，“再来一遍？”

    乔琳点点头，比了个大拇指。

    第三遍结束的时候，拉斐尔什么都没说，只是微笑着举起了双手。

    乔琳在玻璃内笑了。

    鼓的部分是她自己录的，她坚持要自己来。没有铺陈，没有炫技，却稳定、坚实，足够托举起所有旋律和声音。

    也是录音期间，乔琳和拉斐尔才算真正地认识彼此。他们会一边喝咖啡，一边坐在录音室内聊天。她这才知道他确实是美国人，出生在费城，年轻时就喜欢乐队，结果乐队解散了，他追着一个女孩来了伦敦。对方后来回了老家，他却爱上了伦敦，留了下来。

    “等一下，”乔琳惊讶地问，“你多大了？”

    拉斐尔大笑着回答：“28岁。”

    “老兄，”乔琳瞪大了眼睛，“你都做什么保养？”

    “得了吧！”拉斐尔抱怨起来，“28岁很年轻的！”

    乔琳耸了耸肩。在音乐界，这年龄绝对跟年轻挂不上钩。

    总之，拉斐尔在伦敦留了下来。为了生活，他找到了门槛很低的中介工作，原本只打算当个过渡，却意外地做得不错，都混到高端物业了。他擅长记路线、记价格、记人们的表情，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。白天的他可靠而专业，到了晚上，却仍然回到音乐里，帮人混音、修demo，写那些始终没人签的歌。

    “我其实卖过几首歌，但他们不愿意签我。”拉斐尔耸耸肩。

    乔琳皱眉问：“为什么？你不丑。”

    拉斐尔一脸受伤地捂住胸口，“我以为我挺帅的呢！”

    乔琳笑着翻了个白眼。

    “我不知道，有人告诉我，我的定位太模糊了，现在音乐界不流行我写的这种歌。我得是个女孩，或者组个乐队什么的。”

    “那你为什么不组呢？”

    “我也不知道，可能是坏运气，一直没碰到合适的，”拉斐尔的眼睛里闪烁着笑意，“但你瞧，我遇到你了。”

    乔琳笑了，“我知道，你真的运气很不错。”

    这次轮到拉斐尔翻白眼了。

    录制结束那天已经很晚了，他们俩坐在录音室里，安静地把最后一版从头听到尾。等最后一个音节落下时，拉斐尔扭头看向乔琳，却发现她的眼睛里都是泪水。

    “乔？”

    “我只是觉得，”乔琳眼含泪水地笑了，“它很美。”

    拉斐尔也笑了，“它确实很美。”