小灵通啪地一声砸在猪肝色木桌上，像水漂一样蹦出去，但比水漂重，一开始就沉底。闷。
可笑吗？在你这里，父母的信誉甚至比不过认识一年的初中同学，朋友也只做了不到一个月，他们做你父母已经十几年了。
她是个撒谎精，但她不可能骗你，撒谎的是他们。
可一般人哪里会信呢？居然有做父母的为了不耽误一场考试，瞒着自己父亲的重病不说，反过来倒打一耙说孩子诅咒自己的祖父——
就为了一场考试。
你也看《百年孤独》，马尔克斯原来是写实派。
你被骂了，所有人都知道，下课了都来看热闹，全年级的人都知道李鲤为了逃学说自己乡下的爷爷死了，哦，也可能是快死了，谁在乎。
但你这事干的太畜生了，真没想到她是这样的人，他们说。
那会你得罪了学校里的领头人，不记得是谁，反正是那群人里的一个，男女生宿舍，上下三层楼，你一句我一句就传开了，本来是凭空乱造，现在好了，配上亲爹亲妈的‘爆料’，说的那叫一个有鼻子有眼。
所以后来那群人说你不良...大概就是混社会的意思吧。一开始你只是有点不舒服，没太当回事，毕竟跟那时候一堆猛料比起来，这点说出去连难听都算不上的传闻刮耳朵都嫌痒。
但你还是澄清了，一半为了那点不想忍的不舒服，一半为了一个人。
可有些事你是说不清的，能在父母面前把话说清的子女本来也没几个。
“还不是为了你好？算了——”
你几乎要把后槽牙咬碎。
轮得到你们说算了？该计较的人还没说话呢。
“好好考试，听到没有？人家都说了、能不能保送就看这次了，要不是你...唉，算了算了，不跟你说了。钱用完没？”
末了想起来要紧事了。
你哪有心思算钱，忍着没把啜泣声滴进座机话筒里都算好的了，小灵通被没收了。
想到这里更气了，本来还能打电话让住院的人帮忙去一趟病房，隔着电话至少能把话带到。现在连这也做不到了，也怪你，没把她电话号码背下来，找老师前也没想到现状，没想到会被电话那头的人诬陷。
或许他们不是故意的，谁让考试那么重要？谁让保送名额那么紧俏？谁让你不早点发力，到了外地光顾着‘玩’，没一开始就考到前面去？算了算了都怪你。
都怪你！
你气得没办法，顾不得挂有固定电话的墙壁在人来人往的教学楼一楼，一边咬破嘴肉胡吞着血肉呜咽，一边控制不住想发泄，那是你第一次经历那样的时候，不知道人还能伤害自己，但要毁坏公物麻烦更大，你只能一个劲地朝不会受伤的事物控诉。
咚咚咚！
你一脚一脚蹬在地上，动作太大，哭声没含住，唔哇唔哇和着口水血丝一同淌下，你下意识想含回去，却看到摄像头对着你——
你伸手去挡，没挡住，闪光灯几乎把你眼睛剜出来，但你更想把他们、她们的眼睛剜出来！
“看什么看！看什么看！”
什么时候开始，你也把话说两遍？
“关你什么事！关你们什么事？！”
什么时候开始，你不再喜欢拍照？
“哦呦~吓死人了。”
“哈哈哈好吓人啊，骗不到请假条就急成这样啊。”
“别哭了——”说这话的人也不是想安慰你，“跟珊姐道个歉给你一张拿去填。”
“神经病，别带我！”
她推她很用力，不留情面的用力，被推的人意识到玩笑开过了，在笑容尴尬之前，赶紧转移要害：
“所以到底死没死？”
她话没说全，所有人都听得懂。
她们说普通话，你也说普通话，说得好极了，你声音还好听，当了广播站的主持人，和学校贴吧里票选的级草一起主持节目，问题不完全是这个，但你只记得这个起点，你只能理解这个错误。
你后悔死了，后悔听什么老师的建议去什么学生会，后悔在学生会办公室、被广播站的老师邀请的时候像个傻子一样点头同意，第一次主持节目的时候，坐在不宽敞却明亮的广播室里，你一定兴奋得吐泡泡了吧？傻乐。
鱼吐泡泡，不一定是高兴，活倒是还活着，也可能快死了，水质问题，缺氧而死。
你知道没吃饱会挨饿，穿太少会冷，书读得不够分数要不好看，要挨骂。
用有些人的话说，你还缺爱缺心眼，可细数这一生，你还真没缺过氧气。
没关系，不妨碍你体会缺氧。
唯一庆幸的是，当时还没有。你放下听筒，都不敢太用力，绝对会被告状，罚站罚抄都耽误学习——你恨不得抽自己一耳光，什么时候了，还想着这个。
你快步、又大步、四周没人后跑到食堂后面，厨余垃圾烂菜叶的聚集地，你的秘密据点，难闻又脏，没人会来。
智能手机是一年后的事情，网球王子你却很早就看过了，那么小的你看越前都是哥哥，后来你也没把他当小孩子，理由至少有它一半。
但人也太多了，学校也好多，都比你念的小学漂亮，你看的时候爷爷只能陪着你看，其实你们都看不懂网球，哪怕只是因为你们没见过。
看越前南次郎陪越前打网球，他以为你也想，然后买来了羽毛球。
他还纠结了一下，乒乓球还是羽毛球，但店家问他是怎么打的，他想了想，觉得还是跳起来打的适合你。
你是城里来的小孩，爬树却是第一名，跳得高，一下就抱住树干。动作大胆，不怕摔，摔了也不是不哭，哭得比谁都委屈，边哭边爬，等你爬到所有人没到过的位置，没人笑你了，甚至叫伙伴来看你，你很得意、面上不显，但直到他威胁你要给你爸妈打电话把你接走才下来。
他一次都没打过，这是你们的默契。
你也不敢爬这么高了，腿摔断了就再也别想爬了，你听进去了，哪怕他只说一遍——这也是你们的默契。
多亏这份默契，你才能跳起来打羽毛球，后来参加运动会，每人至少报一个项目，你想着跳高省事，就报了跳高，可长跑的签还是被你抽中了，于是你又后悔。
被选去长跑的人可以不报别的项目。
但以你的人缘，不可能找到替你的人，那个三天两头往医院跑的人更是别指望了，她敢跳你都不敢让，怕义务教育没完成就背上人命。
“跟我们李鲤子一起，蹲大牢我也愿意。”
你被肉麻得不行，一把推开她，但没撇开她搭在你臂弯处的手。
她不仅愿意跟你有狱难同享，有太阳也跟你一起晒，哪怕自己没项目，她在场边看着你，一个人给你加油。
那是你第二次参加运动会，却是第一次有人给你加油，你又想到网球王子，这次你想到的是冰帝。
你念的学校没有跳高部，你也没有迹部景吾那么爱出风头，好吧曾经或许可能有——但至少当时不是。
但你的名字还是响亮得很，她怎么想的？拿小蜜蜂给你应援？怎么不去抢体育老师的大喇叭？
“想偷来着，被抓住了。”
在你摇着她的肩膀问她脑子里都在想什么的时候，她还怪可惜的。
这招太狠了。
你也不知道她哪来的信任，更不知道自己哪来的运气，赛前指导只去过一次，更没想过拿名次。
但你一次性破了学校的历史纪录，听体育老师说，哪怕放在省里，也是能拿成绩的纪录。
他希望你联系父母，前提是你愿意。
你愿意，但你怎么敢，在两人口中，体育都是考不上大学的人才练的，还是说：
“以为自己是马龙？是林丹？是姚明？”
你旁敲侧击地提到班上的体育生，还好只是旁敲侧击。
挂断电话后，你庆幸自己的明智，此后绝口不提体育的事，和体育老师那边也断了联系，但体质测试看你跳远，他还是赞不绝口。
“条件太好了！不跳高跑步也好，我们队里的看了估计都要流口水！”
你还挺喜欢他带队的那群体育生女孩的，尤其有个踢足球的，她和你一样，也惹过人，倒是没什么糗事，但她黑，被起了个难听的外号。听说那会她有喜欢的男生，她自己说的，自那之后就不说了。
不过你跟某人看到她提到的那个人，只要看到一次，都要夸他白。
你们心知肚明，那时候夸男生白不是什么好话。
但你们的关系也止步于此，她不说孤零零一个人，她有足球队的同伴，田径队的也有几个跟她关系好，流言蜚语不痛不痒、反倒帮了忙。
“就是羁绊啊。”她说。
“真好啊，运动番里的羁绊呢，你说她们能拿全国冠军吗。”
“你最好别这么问。”
你其实不明白她为什么会跟你做朋友，还是那个时候的你。
她会读书、嘴巴厉害得不行，辩论赛有她就不会输，有一点倒是和你一样，和你一样的不服输。
后来也和你一样，说人还是得认命。
哪怕她把你忘了。
这事也怪你。
你会惋惜吗？如果当时选择了跳高，哪怕只是很小很小的可能性，人生说不定也会不一样。
你不一定就热爱它，但以你的个性，只要有了目标，就会拼命实现，全神贯注、全力以赴、心无旁骛，直到你真的爱上，自己为之努力的事业，和梦想。
人不需要一开始就选对，也可以先选，再把梦做对。
但也需要运气。
你运气不好，做对了题，做对了选择，结局还是不太好。
也不用太可惜，因为就算你选了跳高，死皮赖脸、要死要活——哪怕真的打动父母送你去训练，结局也不会改变。
童年的树没把你腿摔断，你是自己从楼上跳下来的，她想拉住你，但差了点力气，也差了点运气，没人来帮她，凭她自己拉不起一个悬在半空的人，何况你一根、一根把她的手掰开，小手指都不用你掰，它最没力气，不用掰就自己松开。
但也是因为她拉住你了，你摔下去的时候不是后脑勺着地，学校老师在地上做的紧急处理没能免你伤残，但至少没出人命，也没能落下终身残疾，你一生的运气都用在跳跃上，一次跳高，一次跳楼。地狱笑话。
但合了你的名字，鲤鱼嘛，鲤鱼跃龙门，没跃过去也算。
算鱼，一辈子的鱼。
和阿耶一起看网球王子的那个晚上，或者是某个晚上，他问了你一个问题。
你还那么小，就知道看比赛之外的东西了。谁让你对网球不感兴趣？网球王子不看网球，不就只剩下王子了。
谁出来你都激动，谁赢你都高兴，谁输你都鼓腮帮子，不像鲤鱼像金鱼。
也有几个格外激动，但老人看了看盘腿坐在电视机前的你，又皱着眉毛看了看电视机里的混小子，也不知道他们有没有好好读书，运动是好事，但一天到晚只运动怎么行？
不过李鲤没事，李鲤可以天天运动，她还小，小学还没毕业，再玩两年。
可惜李鲤不爱运动，顶多爬树，有电视看树也不爬，羽毛球也没多喜欢，不叫她就不打，也不跟那些眼馋球拍的小孩打。问起来就故作深沉地搁那摇头：
“还差得远呢。”
什么意思？
直到有天电视机里播中文版，没听过的口音，但好像是普通话，戴着帽子、终于只比孙女高一点，不用担心她受大孩子欺负的男生说：
“还差得远呢。”
这个还行，这个看着差不多大。
“最喜欢他啊？”
那天他突然问，喜欢就是喜欢，李鲤还没到需要区分喜欢的年纪，所以他直接就问了。
你摇摇头，继续看，轮到手冢发球了。
这集你早看过了，但电视台不管你，你也随便，播哪集看哪集。
“那是...戴眼镜的这个？”
你还是摇头。
“昨天那个不好好穿衣服的？”
哈...说的不会是主上吧。是学校里少数几个和你一样看网王的女生告诉你的，你也学了去。
你还是、还是摇头。
“还有哪个...是不是之前剃头发的那个？”
虽然不知道阿耶说的是冰帝的哪一位，但你只是摇头。
老人不猜了，抱着手臂往藤椅后面一靠。
“都喜欢，有时候喜欢这个，有时候喜欢那个——”像是为了鼓励这个大你好几轮的孩子，你还肯定他：“第一个喜欢的肯定是越前龙马啊，他最先出场嘛，要是不喜欢他的话，就不会看到后面了。”
阿耶还想说点什么，你却不耐烦被他打扰了：
“都喜欢就是了，就是都、都抱走！”
抱走谁谁谁我们不约，班上的女生是这么说的，网上看来的说法，最会用电脑的女生说的。
结果把人逗笑，没好气吭上一声：
“抱得动谁哦，那么小一个。”
直到离开，你在他眼里，都是那么小一个。
现在这个长成大人的你，按理说他是没见过的。
但是都天堂了，天堂不谈逻辑、不讲道理。
那就聊聊感情吧。
被你扔出去的石头沉底，溅起的水花也消失不见，你听见他说：
“要那么有出息做什么。”
“...明明是你自己说的。”
你以为他会一如既往地让你耍小无赖，没想到老人鱼竿一扔，生起气来了：
“我叫你有出息，叫你饭都不吃坐在那里背书没有？叫你觉都不睡写字没有？”
“不就是纸上写几个字，写什么是什么嘛，想到个这个事情还睡不着觉，小小年纪吃起药，你看看自己、那个时候，瘦得跟个什么一样。”
他还越说越气：
“大学考起就要得了嘛，没考起又怎么了？又考考考，自己赚的钱，吃得饱，不就好了，还要逼你、逼你，从小到大就逼你——”
“那两个、算了。那一个怎么没来？”
你知道他问的是谁，另一个他不好说，可你还是没有答话。
他干脆说起别人：
“学校里的人也不好，那个老师太不清白了，也不知道多打个电话问一下。”
“学生也坏，看别人伤心还要欺负，不好好读书光想着欺负同学。”
你很少看他发脾气，这是你的专利，但看小老头吹胡子瞪眼，你突然有些想笑，先吸一吸鼻子，再笑：
“不是不要背后说人家不好吗？”
你又蹲下来，手肘撑在膝盖上，手心托着下巴，双手。
他又不说话了。
直到捡起扔在地上的鱼竿，动作飞快地在脸上摸了一把，随意地像在擦汗，坐回宝座也无法静下心来钓鱼：
“是他们太坏了。”
一辈子没说过谁的不是的人，居然一口气说了这么多，说来都怪你，是你遇人不淑，害他在天上看了也受气。
你反思了很久，好像是有一点对不起小老头，决定先不在面前碍眼，也可能是你也要收不住声了。
这么久见面，还是不要祖孙两抱头痛哭了，而且....也不是什么大不了的事，再说都过去那么久了。
你走回他为你挑选的树荫，放在一边的小塑料袋上凑近了闻，还有豆沙的香气，怕招蚂蚁，你随手塞进口袋里，蓝白条棉麻裤的口袋。
闻着豆沙香气，你心想，原来那个时候也不是太不挑食，或者你自己想的没见过世面啊，怪菊丸学长，误打误撞。
不想让他以为他谈起往事坏了气氛，你随便找了个话题，不管现在青天白日：
“阿耶，你在天上看我，是不是很小一个。”
“什么时候看你都是丁点大一个。”配合你的轻松很快化进水里，他犹豫了一会，看了眼安安静静的鱼，还是问了一开始就想问的问题。
哪怕只会徒增伤心，他的伤心。
“你现在...多大了。”
跟星宫莉莉子比起来，还是李鲤大，你决定报大数，还耍心眼，多报了几年：
“二十七。”
见老人沉默，像是看不出破绽，你又开始后悔。
应该报七十二、不，报八十二的。
“唉...”
这声气化不开了，密度太大，压的太实，温吞吞的，一沉到底。
“才二十七。”
你也叹气，是他自己要问的，这下怎么哄。
算了，聊点别的吧。
“那你说的有出息是什么意思啊。”
你踢了一块石子，顺着斜坡，它轻快地入水——3分！
可惜满分是10。
他睬都没睬上一眼，说起来也语重心长，很想你听进去：
“有出息、就好嘛！”
“你哪样不好？又聪明，又能爬树，看个电视那么多名字都记得下来，随便指一个都说故事一样，还不好？你从小就有出息嘛！”
“...还是读书读少了。”他怪自己。
这次他想了很久，很久才开始说。他的说法不多，绝不能再被坏人捡了去，改了意思，来害他的宝：
“阿耶就觉得你好，盼你好。”
“别的什么都不盼。”
李鲤，你一定听见了吧。
没错，你坐在树下，太阳晒不到，蝉鸣不算太吵，你也只听得见这些，你健康，不慌不忙，你想睡的话，趴会去，或再靠一会，一定能睡着。
所以你一定听得见。
可你会怎样想呢？
我终于意识到，原来我的愿望，从一开始就实现了。
只是有点可惜，现在才听见。
但我还有个问题，我大概想起星宫莉莉子的名字是怎么来的了，但李鲤呢？
如果不是跃龙门的鲤鱼，他又是抱着怎样的心愿，给我起了这个名字。
我故意气他，好叫他脱敏，别再为我的事生气：
“那为什么要给我起这个名字？你很喜欢鲤鱼？”
阿耶老是钓鲤鱼，不知道是鲤鱼神附体，还是愿者上钩。
“我才不喜欢鲤鱼哩。刺又多，跳起来有劲，抓都抓不住...就炖汤还行。”知道我使坏，他也故意，末了还砸吧嘴。
我低头，食指捞着食指，自己跟自己玩，无声的、吃吃的笑。
刚止住的眼泪又被逗笑，又兜不住，往外淌。
“你爸喜欢鲤鱼。”
我想起来，不记得是谁跟我说的，但是弟弟出生的时候听到的，在阿耶眼里，跟我说这个的应该也是坏人吧。
跟你那时候可不一样。她说。
听护士说是妹叽，他调个头就到窗户边上去了，玻璃都封起来了，也不知道透什么风，心里闷的哟。
结果这次一看你弟弟，早就知道的，还笑得出褶子，只一个劲叫盼盼、盼盼。
盼了多久这是。她最后总结。
“嗯。”我应着，我早就知道了。
不需要等谁出生，来做比较。
“我想着起个他喜欢的...带着喜欢你。”
中间断了的地方，是他的哭腔，我一辈子没见他像今天这样，声音短促好几次，几次都把纸糊的窗户，划出好几道裂口，裂出没长好的疤，没长好，所以想长就得忍着痒、忍着痛，除非再糊几张纸，糊得糊纸的人也恍惚：
欸？这里...原来是什么来着？
好再也不管。
我不怪他划开，不是因为他是为了我好，为谁好不重要，太信重好心容易被骗，骗了还替人数钱。
我希望这次，他跟我一起把窗户关上，疤好没好不重要，左右它就在那了，别管谁留的，别管留下的时候是什么感受，别管目的，别管原谅。
“算了算了，别管他们了。”
我靠回树上，阿耶选的树，不会倒，还能遮太阳，正好。
“你继续钓吧，正好我再睡会。啊...”
“记得把我姐放了。”
阿耶没有应你，但你知道他在，他在就一定会应你，那么继续睡吧，晚安，莉莉子。
...
...
...
“差不多要回去了。”
星宫莉莉子睁眼，蓝色的水，坐在矮凳上的老人，一望无际的水，面前支着鱼竿的老人。
她想起那场对谈。
眼里的水又止不住了。
“忘记跟你说了，阿——”
【！！！！！！！！！！】
【ooc警告！】
“你说什么，手冢？”
...
...
...
“你叫我什么？”
星宫莉莉子有了猜测，但她情愿没有。
极力忽视对方的称呼，恨不得一锤敲在脑门上好叫自己忘记，继续做那个自欺欺人的天堂——
对了如果是天堂，那坐在这里的人一定是！
全部的期待都押在背对着他的老人身上，老人开始收杆，和她的阿耶一样，动作利索，摇杆转的飞快。
有希望。
将钓具收好，提起钓鱼佬标配小水桶，还有折叠凳，他转过身。
嗯...说不定她爷爷现在就长这样。
老顽童皮起来给自己整个容也不是什么值得惊讶的大事。
直到他走近，走向自己，陌生的脸上看不出一丝医美痕迹——天堂整容，值得信赖！
再出声：
“要走了，手冢。”
‘手冢国光’随手把书扔到一边，脑子里上百个皮卡丘放电电得人都快神志不清了也不管，随便吧，自推什么的，随便吧。
穿着彩色衬衫的男孩长腿一跨，大马金刀往地上一坐，低头，捏了捏眉心，看似人还活着——
“完了。”
其实里里外外已经死了好几个来回，顺便把网球暗杀了一万遍，一万遍也死不足惜。
好像有什么点数被扣除了，星宫莉莉子也不管。
“爷爷。”
“怎么了？”
“人生...是骗局啊。”
‘手冢国光’说。