暗箭难防，读心破局（攻坚）
顶层小会议室的门紧闭着，隔绝了林氏集团这座庞大机器的喧嚣与窥探。室内，空气却灼热而紧绷，如同一个微型的、高速运转的引擎。窗外城市的流光溢彩，成为这个简陋战场无声的背景板。
白板上，“东方赛博”四个大字如同战斗宣言，下方是林晚用锋利笔触勾勒出的核心受众画像：18-25岁，B站深度用户，LOFTER常驻画手，特定机甲/国风/赛博朋克游戏社群活跃分子，追求视觉冲击与文化身份认同的“新世代原住民”。
“传统广告投放对我们无效，甚至有害。”林晚的声音斩钉截铁，指尖点着白板上“垂直社群”、“KOC合作”、“小众艺术平台”几个关键词，“我们的战场在这里！精准投放，内容为王！”
张铭宇、李明、王薇围在小小的圆桌旁，笔记本上密密麻麻记满了要点。三双眼睛紧盯着林晚，充满了信任与背水一战的专注。
“产品线必须极致聚焦！”林晚拿起笔，在白板上重重划掉了一大片代表原有“星尘”混乱产品的区域，“砍掉所有冗余！只保留最能体现‘东方赛博’核心美学的三样东西！”
她的笔尖精准落下：
“1. ‘千机榫’——李明正在渲染的那个榫卯结构钛合金机甲核心模型，小型化、桌面级，细节必须炸裂，可动关节展示榫卯智慧！”
“2. ‘莲华·键境’——缠枝莲纹主题的机械键盘键帽套装！工艺就用PBT热升华，颜色要冷金属色配莲纹的朱砂红或青金色！”
“3. ‘霓裳·械羽’——赛博朋克风格的改良汉服配饰！比如金属质感、带微型电路光效的云肩或发簪！要轻奢，要吸睛！”
她顿了顿，目光扫过三人：“生产模式：预售！众筹！按订单生产，零库存！把风险压到最低！”
李明看着自己屏幕上已经初具雏形、细节拉满的“千机榫”3D模型，眼中闪烁着技术宅的狂热：“‘千机榫’没问题！渲染快收尾了，效果绝对震撼！键帽和配饰的设计图，给我概念，我能快速出结构图！”
王薇飞快记录着，脑子同步运转：“键帽和配饰的目标受众高度重合！可以打包宣传！视觉风格统一是关键！”
“推广预算几乎为零，”林晚的目光投向王薇，带着挑战和信任，“全靠你的内容营销和社群运营！策略是什么？”
王薇深吸一口气，语速飞快：“第一，锁定核心KOC！不是泛泛的国风大V，而是专门画机甲国风、赛博神怪、有固定粉丝圈的小神级画手和UP主！用我们独有的‘千机榫’和‘莲华键境’渲染图作为创作素材，邀请他们进行主题创作，首发在我们未来的官方账号和社群！用他们的影响力带初始流量！”
“第二，在B站和LOFTER发起‘我的东方赛博幻想’创意大赛！设置实物奖品（我们的产品）和少量现金奖，鼓励UGC！打造专属话题标签#东方赛博觉醒#！”
“第三，精准投放小众平台！比如几个硬核机甲模型论坛、键圈（键盘爱好者）聚集地、国风设计类网站！用极致的美图轰炸！”
方案清晰、大胆、极具颠覆性！完全跳出了林氏集团传统的、依赖巨额广告投入和渠道铺货的笨重模式，精准地刺向目标受众的心脏！
张铭宇听得热血沸腾，但现实的压力立刻涌上：“林小姐，方案太棒了！可是……执行起来，每一环都需要资源和人手。李明现在还被卡在技术部，王薇一个人也分身乏术，采购那边……”
“资源和人手，我去撕开缺口！”林晚眼中寒芒一闪，果断调出系统界面，意念锁定那张散发着微光的【临时技能卡：市场分析（1次）】！
【确认使用！】
一股冰冷而庞大的数据洪流瞬间涌入林晚的脑海！系统加持下的洞察力如同精密的手术刀，瞬间将王薇提出的策略进行了深度优化和风险预判！核心受众画像更加细化到令人发指的程度（甚至能预测某些特定小圈子的活跃高峰时段），KOC名单自动筛选出性价比最高、风格最契合的几位目标人选，小众平台的投放权重瞬间被精确分配……
“王薇，”林晚的声音带着不容置疑的指令，同时将系统分析出的核心要点快速口述，“KOC优先接触名单更新：B站UP主‘墨械’、LOFTER画手‘青鸾衔铁’、机甲模型圈测评达人‘钛师傅’！大赛奖品设置调整为：一等奖‘千机榫’原型机+键帽套装，二等奖键帽套装+配饰，三等奖现金500元（吸引更多参与）。小众平台投放优先级：机甲星球论坛 > 键客联盟 > 古新社！具体执行方案细节，按这个优化版立刻细化！”
王薇看着林晚瞬间补充完善、细节拉满的方案，惊得目瞪口呆！这洞察力……简直像开了天眼！她不敢有丝毫耽搁，立刻埋头疯狂记录、细化。
“张工，你全力协助王薇，梳理所有可能用到的版权素材，确保KOC创作不侵权。同时，盯紧项目剩下的每一分钱！”林晚语速如飞。
“明白！”张铭宇用力点头。
“李明，”林晚看向技术狂人，“你的图，是我们撕开所有障碍的第一把刀！必须快！必须惊艳！技术支援的事情，我现在就去解决！”
林晚拉开会议室门，步履生风地再次冲向技术部。赵主管依旧在玩他的纸牌，看到林晚去而复返，脸上毫不掩饰地露出厌烦和得意。
“哟，林大小姐，还没死心呢？”他翘着二郎腿，语气轻佻，“我都说了，渲染农场没空！李明也没空！您请回……”
【……烦不烦……王副总（王美琳）交代了，卡死她……一个破项目还想用核心资源？做梦……李明那小子正好晾着他……】
林晚直接打断他的表演，声音清晰而平静，却带着一股无形的压力：“赵主管，我不是来跟你商量资源的。我是来通知你，李明需要三天时间，全力完成‘星尘’项目的关键概念验证渲染工作。这三天，他原部门的所有工作暂停。”
“哈？！”赵主管像是听到了天大的笑话，猛地一拍桌子站起来，“林晚！你以为你是谁？！技术部轮得到你指手画脚？！我说了不行就是不行！李明今天必须……”
“是吗？”林晚嘴角勾起一抹冰冷的弧度，不再看他，转身就走，“那我去问问林总，技术部一个建模组的边缘员工，手头到底有什么‘核心’任务，忙到连总裁亲自关注的项目都无法抽调三天时间支援。”
她脚步不停，目标明确——总裁办公室！
赵主管脸色瞬间变了！【……总裁关注？！她敢告状？！……】一丝慌乱掠过心头。
总裁办公室外，林晚深吸一口气，脸上瞬间切换成带着一丝委屈和困扰的“求助”表情，轻轻敲响了门。
“进。”林振国低沉的声音传来。
林晚推门进去。林振国正靠在宽大的椅背上揉着眉心，显然还在为林浩捅出的窟窿烦心。看到林晚，他眉头微不可察地皱了一下：“什么事？”
“爸，”林晚的声音带着恰到好处的为难，“是关于‘星尘’项目评估的事。我在梳理项目价值时，发现一些早期被忽略的设计概念，可能蕴含潜力。需要技术部的李明工程师进行高精度3D渲染验证，这需要调用渲染农场的算力，大约三天时间。但技术部的赵主管说资源紧张，李明手头也有其他‘重要’工作，无法抽调……”
她故意停顿，目光“不经意”地扫过林振国疲惫的脸，同时清晰地捕捉到他此刻的心声：【……又是这些鸡毛蒜皮……技术部也来添乱？……星尘？那个垃圾……能有什么价值……不过……赵主管是王美琳的人……卡她？……】
林晚立刻抓住这微妙的心绪，话锋一转，语气带着一丝“无意”的补充：“我了解了一下，李明工程师在原部门，主要负责一些……嗯……产品图片的日常修图工作。赵主管说他任务重，但据我观察，技术部建模组近期并没有大型新项目启动，工作量似乎……不算特别饱和。” （张铭宇提供的情报在此刻发挥关键作用！）
她微微抬头，眼神清澈地看着林振国，带着点“为集团着想”的诚恳：“爸，我知道‘星尘’之前问题很大。但如果这次验证真的能找到一丝盘活的可能，哪怕只是小范围止损甚至微利，对集团的口碑也是一个挽回，至少证明我们没有完全放弃探索和创新。总比直接关停、承认彻底失败要好一点吧？”
【……口碑？挽回？……探索创新？……】林振国的心绪被拨动了一下。林浩的丑闻让他对“声誉”二字格外敏感。林晚的话，巧妙地点在了他此刻的痛点上。他不在乎“星尘”死活，但他在乎表面的“积极尝试”姿态。而且，林晚点出李明工作“不饱和”和赵主管可能的刁难（卡她），让他觉得有必要显示一下自己的“公正”。
他烦躁地挥挥手，不想在这种小事上纠缠：“行了行了！这点事也来烦我！让刘秘书协调！技术部抽调李明三天！渲染农场按流程申请！但只此一次！验证不出东西，立刻关停！出去！”
“谢谢爸！”林晚脸上立刻露出“感激”的笑容，退了出去。走出办公室的瞬间，她脸上的笑容消失，眼神冰冷。第一道关卡，借力打力，撕开了！
拿到尚方宝剑，刘雯再不情愿，也只能捏着鼻子协调。李明终于获得了宝贵的三天时间和渲染权限，一头扎进了代码和光影的世界。
刁难二：采购部的软刀子
林晚和王薇根据系统分析，锁定了一家规模不大但以工艺精湛、品控严格著称的小型代工厂“精工坊”。当林晚将合作意向和初步需求清单交给采购部负责对接的专员孙强（林浩的远房表弟）时，麻烦又来了。
孙强拿着薄薄的需求单，脸上堆着职业假笑，眼神却充满敷衍：“林助理，您这要求……有点难办啊。精工坊？没怎么听说过啊？资质怎么样？产能跟得上吗？价格合不合理？我们采购部得为集团负责，得严格审核，货比三家才行啊！”他慢悠悠地翻着单子，【……浩少交代了……拖死她……精工坊？听说报价很硬，没什么回扣空间……得给她找点麻烦……最好让她用我“推荐”的厂子……】
林晚静静地听着，孙强的心声如同广播般清晰传入耳中：【……回扣……想塞关系厂……】
她心中冷笑，脸上却不动声色：“孙专员，项目时间紧，验证阶段只需要小批量打样，对资质和产能要求不高。精工坊在业内以工艺精细著称，特别擅长我们需要的金属精密加工和表面处理，口碑很好。价格方面，他们的报价单很透明，我认为在合理范围。”
“哎呀，林助理，您年轻，不懂这里面水深！”孙强摆出一副老资格的样子，摇头晃脑，“小厂子，说倒就倒，质量不稳定！这样吧，您把详细技术参数和要求给我，我找几家‘更靠谱’的供应商比比价，流程走完，最快也得一周吧？”
一周？黄花菜都凉了！
林晚不再跟他废话。她站起身，语气平淡却带着不容置疑：“既然孙专员需要时间审核，那就不麻烦采购部了。项目有少量备用金，用于紧急打样。我们自己先联系精工坊沟通细节。张工，我们走。”
说完，不等孙强反应，带着张铭宇径直离开。
“哎？林助理！这不合规矩……”孙强在后面喊，林晚充耳不闻。
离开采购部，林晚立刻对张铭宇道：“查精工坊老板的联系方式，还有他们工厂地址。下午，我们亲自去拜访。”
“林小姐，这……绕过采购部，会不会……”张铭宇有些担忧。
“非常时期，用非常手段。”林晚眼神锐利，“按规矩走，死路一条。”
下午，城郊工业区。林晚和张铭宇找到了略显低调却干净整洁的“精工坊”。老板姓陈，是个五十多岁、穿着工装、手上带着老茧的技术型商人，眼神锐利而务实。
林晚没有绕弯子，直接说明了来意，展示了“千机榫”和“莲华键境”的初步设计图（李明的渲染图还没最终完成，但概念图足够震撼），并坦诚了目前的困境：项目预算极低，时间紧迫，需要小批量高质量打样，且可能面临采购部的后续刁难。
陈老板看着那些充满灵感和独特美学的设计图，眼中闪过一丝惊艳。他仔细听着林晚的介绍，当听到“东方赛博”的理念时，更是频频点头。
【……好设计！有想法！……比那些只会抄袭的大厂强多了……采购部刁难？哼，那群吸血鬼！就知道吃回扣，根本不懂什么是好工艺！……这小丫头，看着年纪不大，做事倒是干脆利落，懂行……】陈老板的心声充满了对好设计的欣赏和对采购部腐败作风的厌恶。
“陈老板，”林晚捕捉到他心声中的倾向，精准出击，“我们知道精工坊的规矩，报价透明，质量过硬，最讨厌歪门邪道。我们项目虽然小，但要做的是精品，是能打动人心的东西。采购部那边可能有些‘习惯’，但我们不想沾染。我们想和真正懂工艺、重信誉的伙伴合作。如果您愿意，我们可以用项目备用金，先支付一笔定金，签个简单的样品打样协议，绕过采购部的繁文缛节。后续如果验证成功，量产订单，我们保证优先考虑精工坊，并且会争取按正规流程走，给您合理的利润空间。”
这番话，句句说在陈老板心坎上！他欣赏这独特的设计，更欣赏林晚这种不搞歪门邪道、尊重技术、干脆利落的做事风格！
“好！”陈老板一拍大腿，爽快道，“就冲林小姐这份诚意和这些设计图！定金不用多，意思一下就行！样品，我亲自盯！三天！保证按图做出让你们满意的效果！合同，现在就签！”他雷厉风行地叫来助理。
张铭宇看着林晚三言两语就搞定了这个以“倔脾气、难说话”闻名的陈老板，还绕开了采购部的刁难，心中佩服得五体投地！
刁难三：茶水间的毒箭
就在林晚和张铭宇带着与精工坊签好的简单协议和希望回到顶层时，刚走到总裁办所在的楼层，就听到茶水间传来林浩那刻意拔高的、充满恶意的声音：
“……嗤，你们是没看见！林晚抱着那个‘星尘’的烂摊子，当个宝似的！还召集了张铭宇那个废物，再加个技术部的边缘人和一个小实习生，窝在那个破会议室里瞎折腾！浪费公司资源！我告诉你们，那项目铁定完蛋！我爸就是让她瞎搞几天，到时候灰头土脸地关停，让她认清自己几斤几两！还‘东方赛博’？笑死人了，什么狗屁不通的东西！”
几个围观的同事脸上露出尴尬或八卦的表情。
【……看她能得意几天……项目黄了，我看她还有什么脸待在林氏……最好滚得远远的……】林浩的心声充满了怨毒和幸灾乐祸。
林晚脚步未停，脸上没有丝毫怒意，反而带着一丝若有若无的淡然笑意。她没有走向茶水间去反驳，仿佛根本没听见。
她径直走向自己的工位，拿出手机，在小会议室的项目小群里发了一条信息：
“@李明渲染最终稿完成了吗？@王薇核心宣传文案初稿呢？发我看看。顺便，打印三份彩稿出来。”
很快，李明的渲染图和王薇充满热血与中二气息（精准戳中目标受众）的宣传文案初稿发了过来。
林晚操作电脑，将李明那张最终完成的“千机榫”3D渲染图——冰冷的钛合金机甲躯干上，古老繁复的榫卯结构纤毫毕现，关节处幽蓝的能量光路流淌，背景是充满赛博朋克感的虚拟竹林——设置成了电脑桌面。又将王薇那份写着“当古老智慧叩响未来之门！#东方赛博觉醒# 即将撕裂你的视觉认知！”的宣传文案，打印了出来。
然后，她拿起这三份还散发着打印机热度的彩稿，站起身，脸上带着一丝“工作需要”的平静，走向总裁办负责日常文印的公共区域——那里，正好有几个刚才在茶水间听八卦的同事在复印东西。
林晚“旁若无人”地将彩稿放在旁边的台子上，拿起订书机，“专注”地装订着。那极致精美、充满视觉冲击力的“千机榫”渲染图，和那抓人眼球、风格独特的宣传文案，就那么大大方方地展现在所有人眼前。
“哇……这……这是什么？”一个女同事被渲染图吸引，忍不住凑近看了一眼，发出低低的惊叹。
“榫卯……机甲？好酷啊！”另一个男同事也凑了过来。
“东方赛博？这概念……有点意思啊！”有人拿起那份宣传文案，小声念着，“撕裂视觉认知？口气不小，但……这图确实有点东西……”
刚才茶水间里林浩散播的“瞎折腾”、“狗屁不通”的论调，在这份实打实的、充满质感和创意的视觉作品面前，瞬间变得苍白无力！如同阳光下的积雪，迅速消融！
那几个同事交换着眼神，刚才听八卦时的轻蔑和看戏心态，悄然变成了好奇和一丝被打脸的尴尬。
林浩在茶水间门口，自然也看到了这一幕。看着同事们被那张图吸引，听着他们的小声议论，他脸上的得意瞬间僵住，随即化为更深的怨毒！【……妈的！居然真搞出点东西？！……不行！绝不能让她成！……】
林晚仿佛才注意到周围的视线，抬起头，露出一个温和而疏离的微笑：“哦，是‘星尘’项目的一些概念验证图，让大家见笑了。”她拿起装订好的彩稿，从容离开，留下身后一片低低的议论和被打断的八卦氛围。
谣言，不攻自破。
回到小会议室，林晚将彩稿放在桌上。张铭宇、李明、王薇都看着她，眼神充满了敬佩和战斗的火焰。外部刁难暂时破除，内部方案也已成型。
然而，林晚的脸上却没有任何轻松，她的目光扫过三人，声音沉静地指出了最关键也最艰难的下一步：
“方案有了，样品在即，视觉锤已备好。现在，我们面临最大的难关——”
她停顿了一下，会议室里的空气瞬间凝重。
“冷启动。”
“如何让我们的‘千机榫’、‘莲华键境’、‘霓裳械羽’，从零开始，精准地触达那些分散在B站、LOFTER、机甲论坛、键圈深处的第一批种子用户？如何点燃第一簇火苗，撬动众筹或预售的杠杆？”
李明、王薇、张铭宇脸上的兴奋稍稍冷却，取而代之的是面对未知挑战的凝重。
从无人问津的废墟上，点燃第一簇火苗。
这，才是真正的攻坚开始。
钩子落下，无声的硝烟弥漫在小小的会议室中。