光启二年腊月廿九，岁除前日。
紫禁城笼罩在一片肃穆而忙碌的气氛中，虽国事艰难，边疆不宁，但宫中年节的仪典却不敢简慢，仿佛唯有这传承数百年的规矩与排场，才能维系住天家最后的体面。
紫宸殿西暖阁内，光启帝宁宴礼身着常服，神情庄重的进行封玺仪式。
御前太监小心翼翼地捧来金盆，光启帝将御用之笔置于水中，以指尖轻缓拂过笔锋，涤尽旧岁墨痕，亦仿佛洗去一年来的烦忧。
随后，内阁首辅与掌印太监恭敬上前，将清洗拭净的御笔请入特制的龙纹楠木匣中，以黄绫封缄。
接着，是那方“皇帝奉天之宝”的玉玺。
沉甸甸的玉玺被捧至案前，光启帝伸出手，指尖缓缓抚过冰凉剔透的玺身，感受着上面的螭龙纹路。
他摩挲良久，几乎要将那冰冷的玉石焐热，才在掌印太监低声的提醒下，略显迟疑地松开了手。
看着玉玺被同样以黄绫包裹，放入的宝匣中封存。
他的目光久久没有离开，直到太监们将宝匣捧走，送入后殿妥善安置，他才轻叹一声，仿佛某种重要的东西被剥离，竟有些空落。
仪式毕，便是放假，直至来年开印，政事皆止。
可这天下纷扰，强敌环伺，内忧外患，又岂是封印一枚玉玺便能真正停歇的？
*
当晚，坤宁宫家宴。
殿内暖融如春，鎏金蟠烛台上的红烛燃得正旺，映照着满桌精致的御膳，碗碟堆砌，不下百金。
皇后妆容得体，姿态端庄，坐在下首。
太子宁承泽穿着小小的太子常服，坐在父母中间。
自光启帝登基后，这样的家宴便定下严苛规矩，食不言，寝不语，一举一动皆需合乎礼法，早已失了寻常人家的温馨。
太子毕竟年幼，许久未见父亲，今日见父皇似乎心情尚可，一时忘形，用完膳后便跳下椅子，像从前在雍王府时那般，张开手臂笑着扑向光启帝，想寻求一个拥抱。
“父皇！”
岂料光启帝脸色倏地一沉，身体微微后仰，避开儿子的触碰，厉声呵斥：“成何体统！你是国之储君，一举一动当为天下范式，如此嬉闹无状，岂有半点储君风范？退下。”
太子被这突如其来的厉喝吓住了，小脸瞬间煞白，愣在原地，眼圈迅速泛红，不知所措地看向母亲。
皇后心中一痛，仿佛被针扎了一下。
眼前的丈夫，早已不是当年那个还会抱着泽儿逗弄说笑的雍王了。
皇位将他层层包裹，也将所有属于人的温情隔绝在外，他甚至有些惧怕这种亲密，仿佛任何一丝情感的流露，都会削弱他作为帝王的权威。
她迅速起身，敛衽行礼，声音柔顺：“陛下息怒，是臣妾教导无方，日后定当严加管束泽儿，谨守宫廷礼仪，再不致失仪。”
说着，她轻轻拉过吓傻了的儿子，低声道：“泽儿，快向父皇认错。”
太子瘪着嘴，忍着泪，学着母亲的样子，声音带着哭腔：“儿臣知错了，请父皇恕罪。”
光启帝看着眼前这对谨小慎微的母子，紧绷的脸色才稍稍缓和，眼中闪过一丝满意的神色，这才是他期望中帝后太子应有的模样。
他需要的是绝对服从的臣子，合乎礼法的继承人，而非需要他付出情感回应的妻儿。
“嗯，知错便好，坐下吧。”
他语气淡漠，重新拿起银箸。
家宴在沉默中继续。
良久，皇后放下银匙，小心翼翼地提起另一桩年节惯例：“陛下，明日便是除夕，按祖制，需携泽儿一同去给太上皇请安，以尽孝道，祈愿太上皇福寿安康。”
光启帝执箸的手顿了一下。
去见太上皇。
他内心深处涌起一股强烈的抗拒与烦躁。
那个被他设计毒瘫幽禁深宫的父皇，是他一切权谋算计的起点，也是他内心深处最不愿面对的阴影。
但他无法拒绝。
毕竟孝道是他赖以维系统治合法性的手段之一。
“朕知道了。”
他面无表情地应道，声音听不出丝毫情绪。
*
除夕日上午，光启帝带着太子太子，摆开仪仗，前往太上皇静养的宁寿宫。
宫苑深深，寂静得只剩下风声和脚步声。
这里的陈设依旧华美，却透着一股沉沉的暮气和药石味。
进入内殿，光线晦暗。
太上皇宁禛躺在宽大的龙床上，比一年前更加消瘦，眼窝深陷，面色灰败，唯有胸口微弱的起伏证明他还活着。
他睁着眼，眼神空洞，对外界的动静似乎毫无反应。
太子倒是常随母亲前来，对皇爷爷并不陌生，虽被父亲训诫要守礼，但孩童心性，还是忍不住凑近些，小声地地唤了一声：“皇爷爷，泽儿来看您了，要过年了。”
太上皇的眼珠似乎缓慢地转动了一下，又似乎没有。
光启帝站在床前数步之外，冷冷地看着这一切。
例行公事地说完祝祷词，便让宫人带太子先去偏殿等候。
当殿内只剩下他们父子二人时，光启帝脸上的漠然渐渐褪去，取而代之的是一种极其复杂的情绪，混杂着恨意、得意、恐惧，还有一丝连他自己都不愿承认的委屈。
他缓缓走上前，最终，竟撩起袍角，跪在了冰冷的金砖地上，仰头看着床上那个不能言不能动的太上皇。
“父皇，”他声音低沉，带着一种压抑多年的复杂。
“您看到了吗？如今坐在这龙椅上，主宰这万里江山的人，是儿臣，是我光启帝。”
“您还记得我母妃吗？那个您曾经也有过片刻爱意的德妃？她死了以后，您眼里可还有过我这个儿子？”
“您把所有的宠爱，所有的期望，都给了废太子，给了宁令仪，他们才是您的心头肉，掌中珠！我呢？我算什么？”
“我那么努力地做事，那么拼命地想得到您一句夸赞，可您永远只是淡淡地瞥一眼，仿佛我做的一切都是理所应当，甚至您只是把我当成磨砺废太子的磨刀石。”
“您可曾想过，若废太子登基，我的下场会如何？您在乎过吗？”
他的声音逐渐激动起来，带着恨意：“您不在乎，所以，我不该恨你吗？我怎么能不恨！”
“现在，废太子死了，我赢了！是我坐在了这里！”
他的声音似乎得意急了，却又强行压抑着，面容微微扭曲。
“您心痛吗？父皇，看着您心爱的太子撞死在您面前，看着您最疼爱的女儿被我逼的逃在宫外，您这心里，是不是像刀绞一样？”
听闻这些话，太上皇那双空洞的眼睛里，竟缓缓滑下两行浑浊的泪水，沿着皱纹蜿蜒而下。
太上皇还有意识，他听得到！
这个发现让光启帝先是愕然，随即爆发出一种近乎癫狂的快意，他低低地笑了起来，笑声在空旷的寝殿里回荡，显得格外瘆人。
“哈哈哈，您听得见！您果然听得见！好，好得很！”
“我当然要得到皇位！”
“凭什么是太子那个废物？就因为他是嫡子，是，他是嫡子，可他死了，尸体都烂透了，早就化为灰了。”
“您看看这身龙袍，如今穿在我身上，真是让我满意极了。”
“父皇，您还不知道吧，我已经追封了我母妃为圣母皇太后了，您不在乎她，我在乎！”
“我把她的牌位放在太庙里，我要宁氏子孙永远祭奠她！”
说着，他似乎满意极了，又大笑起来，笑着笑着，他的声音却又变得了疲惫。
“可为什么？坐上皇位，竟然如此艰难？”
“父皇，您告诉我，我得到了梦寐以求的皇位，为什么却没有一天真正安心过？”
“我害怕，我怕失去它！比从未得到过更怕！所有觊觎这张龙椅的人，所有质疑我的人，我都恨！废太子已经死了，宁令仪，她也必须死！所有挡路的人，都必须死！”
“我知道那些大臣们阳奉阴违，我知道现在朝堂之上暗流汹涌，我未必扳得过那些盘根错节的老狐狸……”
“但没关系，我能忍！就像当初隐忍多年最终一击得手一样，我现在照样能忍！我会一步步收拾掉所有反对我的人，我会剿灭西羌，踏平北朔！我会让史书工笔，清清楚楚地记载我光启帝，才是这天下真正的圣君明主！”
“父皇，你教了废太子二十多年怎么做皇帝，从未教过我，可我不在乎！”
“我不会让你去死的，父皇，我要你眼睁睁看着，我是怎么做好这个皇帝的！”
说完，他站起身，不再看床上无声流泪的父亲，拂袖转身，大步离去。
沉重的殿门在他身后缓缓合上，隔绝了内外，也隔绝了那段不堪回首的父子孽缘。
*
光启三年，元月初一，大朝会。
天色未明，百官已按品级序列，肃立于紫宸殿前广阔的丹陛之上，寒风凛冽，旌旗招展，仪仗森严。
庄严肃穆的钟鼓声中，大典依序进行。
首先便是于紫宸殿举行的“开笔仪式”。
御案之上，早已设好那座象征社稷永固的金瓯永固杯，杯中美酒名曰屠苏；一旁玉烛台上，名为玉烛长调的巨烛已被点燃。
光启帝沐浴更衣，焚香静心，于万众瞩目下，先执朱笔，饱蘸丹砂，于黄绢上挥毫写下“天下太平”四字。
随后，率宗室勋贵、文武重臣，诣太庙祭告天地祖先，祈求新年国泰民安，最后，才是于紫宸殿接受百官朝贺。
山呼万岁之声如潮水般涌起，震彻殿宇。
光启帝高踞龙椅，看着脚下匍匐的臣工，日月每从肩上过，山河常在掌中看，只觉满足。
不料，一位御史台的官员出列：“臣，有本启奏！”
“陛下，近日京中流言，陛下得登大宝，乃因当年许以重利，允诺割我河朔三镇，换取其铁骑南下，助陛下成事。”
“臣斗胆，敢问陛下，此等骇人听闻之言，究竟是无稽之谈，还是确有其事？”
一句话，拉开了光启三年的血雨腥风。