于奶奶正握着手机在玄关处焦急地踱步，一看到宋梨进门，立刻迎了上来：“小梨！你可回来了！我给你打了好几个电话你怎么都不接啊！急死我了！”

    她的目光落在宋梨红肿的半边脸上，惊得倒吸一口凉气，“天呐！你的脸！这是怎么了？！”

    “不碍事。”宋梨的声音沙哑而疲惫，她只想立刻见到母亲，确认她的安全。她绕过惊惶的于奶奶，径直往楼上走。

    “我已经打电话给老先生了！他应该快要赶回来了！”于奶奶在她身后急切地说，“你妈妈那边……她回来就一直哭一直哭，把自己锁在房间里，谁叫都不开门！等她情绪稳定点，你把事情好好跟先生说……”

    “好。”宋梨头也不回地应了一声，脚步沉重地踏上楼梯。

    就在她走到母亲房门前，抬起手准备敲门时，于奶奶带着犹豫和不安的声音再次从楼下传来：“小梨啊……还有……还有件事……”

    宋梨的手停在半空中，心里莫名一跳：“什么事？”

    于奶奶踌躇着，声音带着不忍：“是，是茜茜刚才回来的时候太慌张了……不小心……撞到隔壁家的狗了……”

    “什么狗？”

    宋梨的心猛地一沉，一种强烈的不祥预感瞬间攫住了她！

    “还能是什么……就是你经常带出去的那只，叫小白的大白狗……”于奶奶的声音越来越低，“我看你……挺喜欢它的……”

    宋梨的脑子里“嗡”的一声！

    天黑了……她进门时确实看到母亲的车歪歪扭扭地停在马路边，当时只觉得混乱，没多想！

    她缓缓放下准备敲门的手，转过身，扶着楼梯扶手，目光死死地盯住楼下的于奶奶：“现在呢？小白在哪？”

    她的声音异常平静，平静得可怕。

    于奶奶看着宋梨苍白的脸和红肿的颊，想到刚才看到的那一幕，实在不忍心，但又不得不说：“被赵参谋长家的孙子……柏知贺……抱走了……”

    宋梨立刻掏出手机，手指颤抖着拨打柏知贺的电话。

    听筒里传来单调的忙音，一遍又一遍，无人接听。她的心一点点沉下去。“于奶奶……你知道……柏知贺带它去哪家宠物医院了吗？”

    她抱着一丝渺茫的希望问道，声音里带着自己都未曾察觉的祈求。

    于奶奶深深地叹了口气，看着宋梨强撑的样子，终于狠下心，声音带着沉痛的怜悯：“小梨……我不是这个意思……那狗……是被车……碾到了肚子……当场就……”

    “……什么？”

    宋梨猛地打断她，声音陡然拔高，带着一种濒临破碎的尖锐！

    她只觉得耳朵里瞬间充满了巨大的、无法分辨的轰鸣噪音，眼前也猛地一黑，无数黑白雪花点疯狂闪烁跳跃，于奶奶后面说的话，她一个字也听不清了，只看到她的嘴唇在动。

    于奶奶看着宋梨瞬间失去血色的脸和空洞失焦的眼神，知道她听懂了，艰难地补上了最后一句：“那狗当场就……死了……也不能全怪茜茜……那狗突然从花园里跑出来……谁都会被吓一跳……任谁……”

    宋梨只觉得一股巨大的、无法抗拒的眩晕感猛地袭来！

    她强撑着最后一丝力气，扶着楼梯扶手，一步，一步，极其缓慢地往下走。双腿沉重得不像是自己的，膝盖发软，每一步都像踩在棉花上。

    当她终于走下最后一级台阶，双脚踩在屋外冰冷的石板地上时，一阵强烈的虚脱感让她眼前再次一黑！

    支撑身体的力量瞬间消失，她脚下一软，整个人毫无预兆地向前栽倒！膝盖和手肘重重地磕在坚硬粗糙的石阶边缘，传来钻心的疼痛！

    “小梨！”于奶奶惊呼着冲过来扶她，心疼得直掉眼泪，“小梨！你别太伤心了！”

    宋梨却像是感觉不到疼痛，也听不到安慰。

    她用力推开于奶奶搀扶的手，挣扎着从地上爬起来，甚至顾不上拍掉身上的灰尘。她的目光死死地锁定在隔壁那家花园的那扇小铁门上。

    一种从未有过的、巨大的恐惧感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她！

    她害怕走过去。

    她害怕看到那扇门后的景象。

    她害怕看到小白……

    她更害怕……看到柏知贺。

    是哪一步……出错了？

    她离开的时候，明明……明明锁上了锁鞘的！

    她记得那声轻微的“咔哒”声！小白为什么会跑到外面去？！是谁……把门打开了？

    等等……她真的有对准锁孔吗？她真的有把那个小小的锁舌完全推进去吗？

    在那种心急如焚的状态下……她真的……锁好了吗？

    小白没了。

    不怪妈妈……

    怪她。

    怪她离开的时候，没有回头看一眼，没有确认一下，没有……把花园的门锁好。

    是她的错。

    是她……亲手打开了通往地狱的门。

    花园的门扉虚掩着，仿佛一个无声的邀请，又像一道沉重的闸门。

    宋梨的指尖悬停在冰冷的铁艺花纹上，微微颤抖，却迟迟没有落下那推动的力量。就在这凝固的瞬间，门轴发出一声低哑的“吱呀”，门扇从里面缓缓打开了。

    “小梨，进来吧。”柏知贺姥姥的声音带着一种刻意放轻的疲惫，她显然已在监控画面里，看到了门外那个仿佛被施了定身咒的女孩——宋梨僵直地站在那里，手臂维持着欲推未推的姿势，像一尊凝固的、充满恐惧的雕塑。

    院内的光线吝啬地洒在她脸上，上半张脸完全隐没在门廊的阴影里，无法窥探那双眼睛里的情绪。

    她的嘴角平直，没有丝毫向下弯折的弧度，本该是平静无波的神情，可那紧绷的下颌线和周身弥漫的沉寂，却让人心头发紧，仿佛下一秒那平静的假面就会碎裂，露出底下汹涌的、足以淹没一切的悲伤。

    她像一株被寒霜骤然侵袭的植物，僵立在那里，连呼吸都轻得几乎不存在。

    直到姥姥的声音穿透那层无形的屏障，宋梨才猛地一颤，仿佛被惊醒。

    她抬起头，动作迟缓得如同生锈的机械。原来她已维持这个姿势那么久，久到勇气在指尖流失殆尽，久到连推开这扇门的微小动作都成了无法逾越的天堑。

    “我联系了动物火化的人过来”，姥姥的声音哽咽了一下，她抬手抹了抹眼角，那里已经濡湿，“可他不让别人靠近……他亲眼看到小白被卷到车轮下，是自己把小白……抱回来的。对他来说，这太……太残忍了。”

    经历过太多世事沧桑、看惯生离死别的老人，此刻也忍不住红了眼眶。

    她从未见过自己孙子脸上那种彻底摧毁的绝望和深不见底的悲伤，那痛楚如此鲜明，让她甚至无法对眼前这个同样伤痕累累的孩子说出任何责备的话。

    她只能深深地叹了口气，那叹息里包含了无尽的无奈和心疼，“……你去劝劝他吧。”

    她能怎么劝呢？

    宋梨的喉咙像是被苦涩的棉絮堵住。

    小白陪伴了柏知贺十多年，是他灰暗童年里唯一的光，是比任何血脉相连的亲人都要亲近的存在。

    那个在需要别人照顾的年纪，却早早学会了照顾一条小生命的男孩……家暴的父亲酗酒后的疯狂打砸，常常让他遍体鳞伤，可小白的毛发永远洁白蓬松，连去宠物医院都只是为了打疫苗。

    他几乎是倾尽所有去养小白，养得比养自己还要用心百倍。

    宋梨沉默地点点头，拖着沉重的脚步，像跋涉在泥沼中，缓缓向后院挪去。

    姥姥这时才借着门厅的光线，看清她浅色裙子上沾满了泥污和草屑，裸露的手肘和膝盖上，擦伤渗出的鲜血已经半凝固，暗红刺目。

    后院只开了一盏低矮的、光线昏黄的暖灯，勉强驱散一小片浓稠的夜色。

    柏知贺背对着入口的方向，双膝深陷在柔软的草坪里，头颅深深地垂着，仿佛被无形的重担压垮。

    昏黄的灯光落在他凌乱的发丝上，映出一种缺乏生气的、如同秋日枯草般的色泽。

    空气里弥漫着青草被碾碎的微腥和一种更沉重、更令人窒息的气息。

    从宋梨的角度，只能看到柏知贺弓起的背影，以及被他严严实实挡在怀中，只露出一小截雪白的后腿和无力垂下的毛茸尾巴。

    她屏住呼吸，脚步轻得如同踩在薄冰上，小心翼翼地绕到柏知贺的正面。柏知贺对靠近的身影毫无反应，依旧维持着那个凝固的姿势，双臂以一种绝对占有的、近乎痉挛的力度环抱着怀里小小的躯体，仿佛那是他沉没前唯一的浮木。

    小白安静地躺在他的腿上，小小的脑袋被柏知贺紧紧搂在胸前，双眼紧闭，看上去似乎只是陷入了深沉的睡眠。

    然而，那嘴角凝固的暗红血渍，那原本雪白蓬松的毛发被大片大片黏稠发黑的血迹浸染粘结，尤其是那曾经圆鼓鼓的肚子，此刻因可怕的碾压而诡异地瘪塌下去……这幅触目惊心的惨状，像一把烧红的钝刀，狠狠捅进宋梨的眼底。

    她的心脏骤然紧缩，痛得几乎让她弯下腰。

    胃里一阵翻搅，她猛地将视线挪开，不敢再看第二眼，仿佛多看一秒都是对那逝去小生命的亵渎。