王主任显然是把开学第一天的“假发门”事件视为了本年度最大校园危机。

    为了“肃清风纪，以儆效尤”，他大手一挥，将原本只是张贴通报批评的处罚，直接升级为——全校师生大会公开检讨。

    消息传来时，凌酥漓正对着物理作业本上的一道力学综合题抓耳挠腮，感觉自己的小太阳光芒都被那些复杂的矢量箭头吸干了。

    听到要当众念检讨，她手里的笔“啪嗒”掉在桌上，表情瞬间裂开。

    “当…当众念检讨？！”

    她哀嚎一声，把脸埋进手臂，“2000字啊！还要当着全校的面念出来？！王主任这是要把我钉在耻辱柱上烤啊！”

    脚踝的绷带仿佛都勒得更紧了。

    旁边，沈钰言正在用尺子精确测量一张草稿纸的边长，闻言头也没抬，语气平淡无波：

    “声波在空气中的传播损耗随距离增加，理论上，距离主席台超过50米的听众，接收到的有效信息量不足30%。心理不适感会随距离衰减。”

    “沈钰言！这是心理不适的问题吗？这是社会性死亡！”

    凌酥漓猛地抬起头，悲愤地控诉，“都怪你！要不是你接住我，还顶着假发跑，事情能闹这么大吗？”

    沈钰言终于放下尺子，平静地看向她，眼神里带着一丝不易察觉的……困惑？

    “根据因果关系分析，事件链的初始变量是你的翻墙行为。我的介入属于被动响应，旨在减少物理损失（绿萝之星）和潜在的生物损伤（你）。假发的意外附着属于不可抗力。责任归属，你占78.3%。”

    凌酥漓：“……”

    她气得抓起物理书就想砸过去，但瞄了一眼封面上的牛顿，又悻悻放下。

    跟物理星人辩论，纯属自取其辱！她愤愤地抢过沈钰言面前那张被量得方方正正的草稿纸：

    “借我用用！写检讨！物理题做不出来，写检讨我还不会吗？”

    -

    “小太阳”的倔强宣言 vs “物理星人”的学术报告：

    全校大会那天，秋高气爽，阳光明媚。

    操场上乌泱泱坐满了学生，主席台上，王主任锃亮的脑门在阳光下熠熠生辉（假发事件后，他似乎放弃了“光合作用保养”，彻底拥抱了“真男人”形象）。

    他身旁，站着垂头丧气、拄着拐杖的凌酥漓，以及站得笔直、面无表情、仿佛只是来参加学术会议的沈钰言。

    王主任痛心疾首地回顾了“假发门”事件的恶劣影响，重点强调了纪律的重要性，并再次隐晦地敲打了一下“某些需要高度警惕的苗头”。

    最后，他威严地一挥手：“下面，由高一（3）班凌酥漓同学，高二（1）班沈钰言同学，进行公开检讨！大家引以为戒！”

    凌酥漓深吸一口气，拄着拐杖，单脚蹦到麦克风前。

    她展开自己那张写满了字的稿纸（从沈钰言那里抢来的那张），清了清嗓子，眼神异常明亮，带着一股子倔强的劲儿。

    “尊敬的老师，亲爱的同学们，”她的声音通过扩音器传遍操场，清脆响亮，完全没有预想中的畏缩，“我是高一（3）班的凌酥漓！今天，我怀着无比……呃，复杂的心情，站在这里，深刻反思我在开学典礼当天，为了不迟到而采取的非常规交通方式——翻墙！”

    台下传来一阵压抑的低笑。

    她顿了顿，目光扫过台下黑压压的人头，看到苏晓忆担忧的眼神和祁衽憋笑憋得通红的脸，以及洛书柾在高三队伍里投来的温和目光。

    她定了定神，开始了她的表演：

    “首先，我不该在开学典礼如此神圣、如此庄严、如此……人多的时刻迟到！这充分暴露了我时间观念淡薄，对集体荣誉感认知不足，对王主任锃亮……呃不，是对学校规章制度敬畏不够的严重问题！迟到，是万恶之源！它像一颗老鼠屎，坏了一锅开学典礼的鲜美浓汤！我深感自责！”

    台下传来压抑的嗤笑声。

    “其次，我不该为了追赶时间，选择翻越那道象征着学校秩序与威严的红墙！”

    凌酥漓语气沉痛，仿佛在控诉那堵墙的邪恶，“更不该在翻越过程中，由于对牛顿第三定律（作用力与反作用力）的理解不够深刻，导致重心偏移，裙摆被墙头尖锐的碎砖头无情勾住，上演了一出人形晴天娃娃的闹剧！这不仅破坏了公物（裙子和墙头砖都算！），更是对自身安全的极大漠视！万一摔下来，砸坏了花花草草，比如那盆坚韧不拔、经历过祁衽学长作弊风波洗礼的‘绿萝之星’，我该如何自处？我的良心会痛！”

    她甚至夸张地捂了捂胸口。

    祁衽在台下差点笑喷出来，王主任的脸更黑了。

    “最后，也是最深刻的教训！”

    凌酥漓的声音陡然拔高，充满了“幡然醒悟”的激情，“我不该在落地后，因为脚踝那点微不足道的小伤，就情绪激动，口出狂言，说什么‘还能再翻三次’！这是对错误认知的严重不足，是缺乏痛定思痛精神的表现！我应该深刻认识到，翻墙一次是错，翻墙十次就是罪大恶极！我凌酥漓在此郑重承诺：从今往后，一定脚踏实地，一步一个脚印，绝不再走空中捷径！争取做一个遵纪守法、德智体美劳全面发展的……呃，不那么容易迟到的阳光好少年！”

    她说完，长长舒了口气，仿佛完成了一项壮举，还下意识地擦了擦额角并不存在的汗。

    台下一片寂静，随后爆发出比刚才更响亮的、再也压抑不住的哄笑声。

    这检讨……怎么听着像是“犯罪过程精彩回放”外加“受害者（绿萝之星）控诉”？深刻？好像有，但不多。

    王主任气得手指都在抖：“凌酥漓！你这叫深刻检讨？！你这叫……”

    “报告主任！”凌酥漓一脸“无辜”地打断他，“我还没念完承诺部分呢！”

    她清了清嗓子，对着麦克风，用尽全身力气，字正腔圆、掷地有声地吼道：

    “我！凌！酥！漓！在此发誓！高中三年！坚决！不！早！恋！绝不辜负老师和家长的殷切期望！请全体师生监督！”

    她说完，还用力挥了一下没拄拐的那只手，像在发表胜利宣言。

    台下静默了一秒，随即爆发出更响亮的哄笑和掌声。

    王主任的脸黑得像锅底，这检讨听着诚恳，怎么感觉更像是在下战书？！

    “……”

    沈钰言站在旁边，看着凌酥漓蹦蹦跳跳（单脚）地挪开，眼神里似乎掠过一丝极其微弱的、类似“程序运行异常”的波动。

    他走到麦克风前，展开自己的稿纸——那并非普通稿纸，而是一张精心绘制的、带有坐标轴和示意图的报告纸。

    他推了推并不存在的眼镜框（习惯性动作），声音通过麦克风传出，冷静、清晰、毫无波澜，如同AI朗读实验数据：

    “检讨报告。报告人：高二（1）班，沈钰言。”

    “事件回顾：9月1日，上午7时42分15秒至7时43分28秒之间，本校东侧围墙发生一起由凌酥漓同学主导的‘非授权高度位移’事件。本人位于位移终点坐标附近，观测到其落地轨迹存在重大风险，可能对编号为‘绿萝之星’的绿萝盆栽（质量m≈1.8kg）造成毁灭性冲击（F=ma，a=g≈9.8m/s?，冲击力Fmax≈17.64N，远超该盆栽茎叶承受极限）。”

    台下已经有人开始憋笑。

    “基于人道主义精神及保护校园公共财产原则，本人进行了紧急物理干预（提供反向作用力，改变其动量矢量方向）。干预过程中，遭遇突发性气象事件：一股瞬时风速V≈4.2m/s，方向西北的阵风。该阵风裹挟一件外部附着物（经后续确认为王主任所有，材质为人造纤维，质量m≈0.15kg）。”

    他顿了一下，似乎在回忆精确数据：

    “该附着物受伯努利效应及墙体涡流影响，运动轨迹发生偏转，最终以近乎垂直的角度（θ≈89.7°）精准降落在本人头部，接触面积S≈0.02㎡，压强P≈73.5Pa，属于可接受范围，未造成颅脑损伤。”

    “噗——！”台下终于有人忍不住笑喷了。

    连几个老师都忍俊不禁地捂住了嘴。

    王主任的脸色由黑转红，再由红转紫，头顶仿佛真的在冒烟。

    沈钰言顿了顿，似乎觉得需要更直观，他从口袋里掏出一支笔，在物理书的空白页飞快地画了一个简易的受力分析图，举起来对着台下示意了一下（虽然大多数人根本看不清）。

    “基于抛物线运动方程：y = (1/2)gt? + v?y t，x = v?x t，结合其初始高度、下落初速度（近似为0）及重力加速度g=9.8m/s?，计算出其理论落点位于墙角盆栽‘绿萝之星’（学名：Epipremnum aureum）上方区域，覆盖概率98.7%。基于保护校园绿化及避免更大噪音扰民（盆栽碎裂声）的考虑，我调整站位，提供了必要的支撑点。”

    他放下书，目光平静地扫过台下：

    “冲击力经测算约为245牛顿，低于我骨骼肌肉系统最大承重阈值（经体测数据估算约为1200牛顿），在安全范围内。故接住行为成立。”

    台下已经鸦雀无声，所有人，包括老师，都听得一愣一愣的。

    这……是在念检讨？还是在做物理讲座？王主任捂住了胸口。

    “第三部分：假发事件。在完成支撑动作的瞬间（t≈0.5秒），一股西北向瞬时风速V≈4.2m/s的阵风形成。此风场受到教学楼墙体阻挡，产生回旋涡流（可参考卡门涡街原理简化模型）。王主任放置于三楼窗台进行非科学‘光合作用保养’的假发（材质推测为化纤合成，密度ρ≈1.2g/cm?），因其迎风面积及低质量特性，被涡流卷起。其运动轨迹受涡流引导及重力作用，最终落点坐标为：我头顶正上方约2厘米处，随后在重力作用下完成自由落体，覆盖于我的头部。此事件为小概率事件，但符合流体力学及运动学基本原理，非主观意愿可控制。”

    沈钰言合上书，总结陈词：

    “综上所述，我的行为核心在于：1. 基于物理规律预判风险；2. 实施干预以降低损害（保护绿植）；3. 被动卷入假发位移事件。整个过程逻辑清晰，因果关系明确。完毕。”

    整个操场死一般的寂静。

    风吹过旗杆的声音都清晰可闻。

    几秒钟后，不知是谁先憋不住，“噗嗤”一声笑了出来，紧接着，如同点燃了引信，整个操场爆发出惊天动地的、几乎要掀翻屋顶的狂笑声。

    物理狂魔！名不虚传！把一场“英雄救美”加“头顶假发”的离奇事件，硬生生掰成了有理有据、逻辑严密的物理实验报告！连假发都成了流体力学的研究对象！

    王主任的脸已经不是铁青了，是黑紫！

    他指着沈钰言，手指抖得像帕金森，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

    凌酥漓站在旁边，拄着拐杖，嘴巴张成了O型。

    她知道沈钰言脑回路清奇，但没想到能清奇到这种地步！

    她刚才那点“社死”感，在沈钰言这份惊天地泣鬼神的“说明”面前，简直是小巫见大巫！她甚至有点同情王主任了。

    就在这混乱爆笑的场面中，沈钰言似乎觉得还有必要补充一点。

    他重新凑近麦克风，用他那平静无波的声音，盖过了全场的笑声，清晰地加了一句：

    “另，关于王主任提到的‘早恋证据’指控。根据凌酥漓同学刚才的公开声明（‘高中三年坚决不早恋’），以及我对人类青春期情感发育模型（主要基于荷尔蒙分泌水平与大脑前额叶皮层发育程度相关性）的初步分析，该指控在现阶段成立概率低于0.1%。可忽略不计。”

    他的话音落下，全场笑声更大了，充满了“果然如此”、“钢铁直男认证”的意味。

    整个操场陷入了诡异的寂静。

    几秒钟后，如同火山喷发，巨大的、几乎掀翻屋顶的爆笑声和掌声轰然炸响！连一向严肃的校长都笑得直拍大腿。

    “哈哈哈！神TM头部装饰物！”

    “物理干预！动量矢量！伯努利效应！沈神我服了！”

    “王主任的心理波动！声强显著提升！哈哈哈哈！”

    “这是检讨吗？这是学术论文现场发布会吧！”

    王主任气得浑身发抖，指着沈钰言“你…你…你…”了半天，愣是没憋出一句完整的话。

    他精心策划的“全体师生大会公开检讨”，彻底变成了沈钰言的个人物理秀和全校狂欢节！

    凌酥漓拄着拐杖站在旁边，看着沈钰言那副“我只是在陈述事实”的平静模样，再看看台下笑疯了的同学和气得快厥过去的王主任，内心无比复杂。

    一方面觉得这家伙真是气死人不偿命，另一方面……又莫名觉得他顶着那张帅脸一本正经胡说八道（虽然都是真的）的样子……有点厉害？

    检讨大会的“盛况”让凌酥漓和沈钰言彻底成了校园名人，走到哪里都有人指指点点和憋笑。

    凌酥漓凭借她“小太阳宣言”式的检讨和日常的温暖，意外收获了不少人气。

    而沈钰言，则被彻底封神——“物理检讨之神”。

    凌酥漓的脚踝在苏晓忆的精心照料下，终于拆掉了绷带，可以慢慢走路了。

    但落下的功课成了大问题，尤其是物理。

    放学后的空教室，夕阳给桌椅镀上一层金边。

    凌酥漓咬着笔杆，对着练习册上密密麻麻的受力分析图，眉头拧成了疙瘩，感觉自己的小太阳核心都要被这物理黑洞吸得熄火了。

    “为什么啊……小球从斜面滚下来，摩擦力、支持力、重力……方向箭头画得我头晕！这合力到底怎么算嘛！”

    她烦躁地抓了抓头发，把练习册推给旁边正在看一本《时间简史》图解版的沈钰言，“喂，沈钰言！这个！帮我看看！”

    沈钰言从浩瀚宇宙中收回目光，扫了一眼她的题目，语气平淡：

    “基础牛顿第二定律应用。建立坐标系，正交分解。”

    “说人话！”凌酥漓瞪他。

    沈钰言拿过笔，在她乱七八糟的草稿上点了几个位置：

    “重力，竖直向下。支持力，垂直斜面向上。摩擦力，沿斜面向下。建立沿斜面和垂直斜面坐标系。分解重力。”

    他寥寥几笔，画出清晰简洁的坐标系和分力箭头。

    凌酥漓看着那瞬间变得井井有条的图，眼睛一亮：

    “哦！这样啊！我懂了！”

    她兴奋地拿回笔，刷刷刷开始计算。

    五分钟后。

    “等等！这个摩擦系数μ是什么意思？它怎么蹦出来的？还有这个sinθ，cosθ……”

    她又卡壳了，眼神再次陷入迷茫。

    沈钰言看着她从“顿悟”到“重新懵圈”只用了五分钟，眉头几不可察地蹙了一下，似乎遇到了比宇宙起源更费解的问题。

    “摩擦系数是接触面属性，题目给定。三角函数是斜面倾角θ的函数。”他尽量用最直白的语言解释。

    “可是……为什么分解了重力还要乘sin和cos啊？”

    凌酥漓托着腮，一脸苦大仇深，“它们好像在跟我作对！”

    沈钰言沉默了几秒，似乎在重新编译自己的语言系统。

    他放下《时间简史》，罕见地合上了他的笔记本，身体微微转向凌酥漓。

    夕阳的金辉落在他长长的睫毛上，投下小片阴影。

    “想象一下，”他开口，声音比平时似乎柔和了一丝丝，几乎难以察觉，“你推一个很重的箱子。直着往前推（相当于沿斜面方向），是不是比斜着往上推（相当于克服重力分量）省力？”

    凌酥漓眨眨眼：“好像……是？”

    “sinθ和 cosθ，就是帮你把‘推箱子’的力，拆分成‘让它往前滑’的力和‘防止它陷进地里或者飞起来’的力。”

    沈钰言试图用她可能理解的比喻，“你需要算的，主要是让它‘往前滑’的那个分力，也就是重力在斜面方向的分量——mgsinθ。摩擦力μN，是阻止它滑得太快的那个阻力。”

    他一边说，一边用笔在图上轻轻画着，指尖修长干净。

    凌酥漓看着他的手指，又看看图上被他点明的关键，脑子里那团乱麻好像被一根线头轻轻扯动了一下。

    “哦……所以，合力就是……让它滑的动力减去阻止它滑的阻力？”她试探着问。

    “基本正确。”沈钰言点头，似乎对她的理解进度表示认可。

    凌酥漓顿时觉得眼前的迷雾散开了一些，信心大增：

    “那加速度a = F合/m ？然后……”

    “嗯。”

    沈钰言应了一声，重新靠回椅背，拿起《时间简史》，仿佛刚才那短暂的“人性化教学”只是系统的一个小补丁。

    凌酥漓沉浸在解题的喜悦中，没注意到沈钰言在她低头演算时，目光在她专注的侧脸上停留了几秒。

    夕阳的暖光勾勒着她柔和的轮廓，因为解题成功，她嘴角微微上扬，颊边现出一个浅浅的梨涡，驱散了之前的烦躁阴霾。

    沈钰言的目光在她颊边那个小小的梨涡上停留了一瞬，指尖无意识地摩挲了一下书页的边缘。

    然后，他垂下眼帘，重新将目光投向书页上浩瀚的星图，仿佛刚才那一瞥只是程序运行中一个微不足道的缓存调用。

    凌酥漓终于磕磕绊绊地算出了答案，长舒一口气，感觉自己的小太阳能量又恢复了一点。

    她心情大好，收拾书包时，随口问道：

    “对了，沈钰言，你上次看的那个什么……青少年物理创新大赛的通知，你报名了吧？以你的水平，肯定能拿奖！”

    沈钰言合上书，动作顿了顿，语气依旧平静：“嗯。初赛通过了。”

    “哇！厉害！”

    凌酥漓真心实意地赞叹，“那决赛是不是要去外地？听说进了全国决赛就有机会被顶尖大学的实验室提前看中？”

    “决赛地点在B市。下个月。”

    沈钰言把书塞进书包，拉链发出轻响，“实验室……有导师联系过。”

    他的语气平淡无波，听不出任何情绪，仿佛在说一件与自己无关的事情。

    凌酥漓收拾书包的动作却莫名地慢了一拍。

    B市……好远啊。顶尖大学的实验室……那意味着什么？

    她心里那点因为解开物理题而升起的小雀跃，像是被一阵不知名的风吹散了一些。

    她甩甩头，把这丝异样抛开，扬起笑容，用一贯的元气口吻说：

    “那更要加油啊沈钰言！苟富贵，勿相忘！等你成了大科学家，记得给我签个名！”

    沈钰言背好书包，看了她一眼，夕阳在他深邃的眼眸里投下暖色的光晕，却依旧看不清其中的情绪。

    他淡淡地“嗯”了一声，算是回应。

    两人一前一后走出空教室。

    凌酥漓脚步轻快，嘴里哼着不成调的歌，仿佛刚才那一瞬间的异样从未发生。

    沈钰言沉默地走在她身侧半步之后，目光落在她随着步伐轻轻晃动的马尾辫上，夕阳将两人的影子拉得很长。

    远处，操场边，苏晓忆正陪着刚结束竞赛训练的洛书柾慢慢走着。

    洛书柾脸色有些苍白，手里捏着一份成绩单，眉头紧锁。

    苏晓忆担忧地看着他，小声说着什么。

    洛书柾抬头，正好看到凌酥漓和沈钰言走出教学楼的背影。

    夕阳下，少女的身影活泼明亮，少年沉默安静，构成一幅和谐又带着距离感的画面。

    洛书柾的目光在凌酥漓身上停留了片刻，又落到沈钰言身上，眼神复杂。

    他低头看了看自己手里的成绩单，那上面的分数离他梦想的顶尖学府还有差距，而身边这个物理天才，似乎已经半只脚踏入了那个世界。

    一股无形的压力沉甸甸地压在心口。

    他轻轻叹了口气，对苏晓忆说：“走吧。”声音里带着一丝不易察觉的疲惫和迷茫。

    夕阳沉入地平线，将校园染成一片温暖的橘红。

    小太阳依旧沿着自己温暖的轨道运行着，浑然不觉命运的引力场已在悄然改变，一些微小的裂痕和遥远的距离，如同伏笔，被轻轻埋在了这黄昏的光影里。