沈妍在飞机上过了自己二十四岁生日。

    她的航班从欧胡岛出发，在东京中转时正值深夜，沈妍拖着登机箱走在队末。刚找到位置坐下，空乘微笑着找到她，祝她生日快乐，并小声告知她被升舱了。

    她眼如秋水，并无惊喜，平淡应了声便在一众艳羡的目光中逆着方向往回走。起飞前看了眼消息，袁柯维简简单单地发来两个emoji，一个是飞机，后面再跟一个红色爱心。

    沈妍机械地降下手指，回复：thx.

    长途旅行让她暂时没心力编排冠冕堂皇的说辞，换了个聊天框，语气就全然剥夺了委婉。

    沈妍：下次别这样了。

    对面回得飞快，仿佛料到她会说道这么一句似的。

    罗颖：这算什么，别一副没见识的样子。

    罗颖从不把男人的小恩小惠当作很值得记挂的事，仿佛一切都能仗着魅力理所当然地接受。沈妍练习多年，至今也没练就这份天生的高配得感。

    眼下袁柯维正追着她满世界跑，升舱显然也是他的手笔，而她的航班信息，十有八九就是罗颖透露过去的。

    端庄漂亮的空姐在她面前躬下腰倒香槟，唇边抿着恰到好处的弧度，温声细语给她介绍菜单。沈妍微微摇头，抱歉地表示自己没胃口。

    空姐仍然温柔地笑，主动替她拿出真丝眼罩，退到旁边问候另一位商务舱的客人。

    沈妍关掉手机。

    她猜罗颖大约胃口极好，发完刚刚那条教训她的消息后，或许又加了份烩龙虾当作夜宵，一边晃着酒杯，一边风情万种地往身旁的男人肩上靠。

    飞机推出跑道，起飞得很平稳。

    沈妍漠然扭头，通过舷窗向外看，远处隐约有道灿烂辉煌的光柱，她猜测那会不会就是东京塔。

    有些人的人生也注定是灿烂的，譬如罗颖，潇洒利落地三结三离，照样活得有滋有味，甚至自己光芒万丈的同时也想把沈妍给照得通透点。这些年罗颖不厌其烦地传授她如何辨别优质男人，如何从男人身上汲取情绪价值，同时还要能随时抽离，不至于陷得太深。

    沈妍学得并不认真，大多时候，她只当在听罗颖讲故事。

    她爱听这些故事。偶尔罗颖喝得酩酊，虞市方言夹着燕城腔调，舌头都捋不直，沈依曼的名字往往就会在这时候冒出来，最后又在她哇哇大哭的眼泪里消弭。

    机身彻底没入云层后，沈妍合上了眼，陷入混沌却释怀的浅眠。

    她时常还有些不敢相信自己已经将太平洋的另一侧暂时抛下，又一次远走高飞。

    说起来也是机缘巧合。

    罗颖前阵子又有了上头的对象，跟人家手挽手跑到夏威夷度假，还不忘一个电话把沈妍也从百老汇叫来。

    她起初不愿意，拿自己最近要开始筹备新剧为名搪塞，被罗颖嗤之以鼻地拆穿：“别搞了，上次那部搞来搞去又没多少人看。过来陪我度假才是正事。”

    沈妍挂了电话后蹙起眉，觉得罗颖这人实在败兴。

    沈妍习惯了报喜不报忧，当年无论是沈依曼还是外公外婆，都把她往天上夸。但罗颖像无情的刺，没一点儿慈悲心，再花团锦簇也专挑薄弱处扎。

    她当初凭着令人惊艳的毕业作品进了最著名的剧院，本以为能好好施展一番，不想接连两部戏剧都扑得悄无声息，连带着自己也被边缘化。拿去找业内人士指点，又交口称赞说这是难得一遇的好作品，直到有个深谙市场调性的前辈一针见血地指出来：

    “不是说东方元素不吸引人，但你不要指望这边的观众会有兴趣主动来探索这些。看看那些上座成熟的东方式作品，都是经过其他市场检验后打开知名度，才会在这边吸引到第一批观众的。”

    沈妍好像听明白了点。这是在劝她要么换风格，要么走人。说到底，本土只想也只能孕育本土基因的内容。

    她索性辞了职，一张机票先飞去夏威夷见罗颖，再盘算着回国看看外公外婆。

    这些年她和罗颖见面不算频繁，每年找个合适的时间一起度假成了惯例。沈妍会挑学业或工作不忙的时候，而罗颖会挑不影响自己钓男人的时候。

    所以这次她的半强硬邀请才让沈妍觉得奇怪。

    来了以后才明白缘故。罗颖新认识那男人膝下没有儿女，只有一个最亲的侄子，叫袁柯维，英文名Keven。罗颖已经提前替她掌眼考察，结论是极佳，绝配。

    连沈妍都不得不承认罗颖似乎是对的。

    袁柯维比她大两岁，身上有种意气风发的英俊。袁家上一代就出了国，袁柯维更是个标标准准的ABC，除开长了张亚洲人的脸，从性格到谈吐全派西式精英范。

    按说沈妍和这样的人也没多少话可聊，但偏偏袁柯维这两年突然血脉觉醒，痴迷上了中式文化。两人第一次见面不知不觉竟然聊到深更半夜。袁柯维什么都想听，沈妍便慢慢地给他讲，从江南三四月的春水，讲到燕城重阳时节的红叶，无论她说什么，他都发自肺腑地感叹：“好美。”

    袁柯维对沈妍沦陷至深，有罗颖推波助澜，他攻势比火山还摧枯拉朽。某天晚上他们在海滨散步，夕阳还有余热，袁柯维很绅士地伸来手替她遮光，用中文一字一句告白。

    他和她在一起时，总竭尽全力地说中文，因而显得每句话都分外郑重。

    沈妍没有明确答应，回来想了想，委婉对他说可以先继续接触一阵子，也不知道袁柯维能听明白多少。

    罗颖啐她：“见好就收吧你。现在这世道两个人睡在一起都不用打招呼的，Keven对你已经很够意思了。”

    见她迟迟没出声，罗颖犀利地瞥去一眼，拽下她心不在焉把玩在手里的花，锋芒不掩，“这么多年了，年纪不能白长吧？”

    她这么一拽，沈妍原先捻着的一片花瓣被扯下来，触感柔软得让人怜惜。

    沈妍的拇指在粉白晕染的花瓣上打着圈摩挲，又轻又干地笑了声，“怎么会呢。”

    面上云淡风轻这么说着，她心里又暗暗地光火了一瞬：罗颖这个人真是够狠。

    当年罗颖带她走前半句话都没问，仿佛什么都不知道一样。然而她在廊桥上接到秦鹤打来的那通电话时，刚举棋不定地喊了两个字，罗颖就亲手夺过去替她挂断。

    快刀斩乱麻，比中学老师抓早恋都要干脆。

    挂了电话，罗颖直接将她手机SIM卡拔掉扔了，又拎过她的行李，不加商议地对她说：“走吧。”

    于是就这么头也不回地走了。

    沈妍能感受到袁柯维的诚意。他察觉出她并没适应那一套开放的风气，因而在努力迎合她的习性，仿佛有取之不尽的耐心。

    连她说要回国待一阵，袁柯维都鞍前马后地安排。这么个打娘胎里就从没踏上大陆领土的男人，为了她甚至还提前跑回来适应。

    沈妍被吵醒时，飞机已经在准备下降，窗外是稀薄的闷青色，杂乱焦急的脚步声一追一赶从她身边掠过。

    有人撩开隔断帘从后面冲过来，一头扎进商务舱的卫生间，刚刚温柔可人的空姐踩着高跟鞋猛追，还是没能来得及，只好万分歉疚地说着不好意思。

    卫生间里的人仿佛在跟她作对，发出巨大的干呕声。空姐为难又担心地敲着门询问，最后一个学生打扮的女孩子闪出来，虚脱了似的脸色发白，青涩拘谨的眼睛垂在地毯上，路过两侧的人时轻声说着“对不起”。

    空姐将她带回座位，过了一阵回来道歉解释，说刚刚的小姑娘刚刚有点晕机，慌不择路才会跑到前面。

    空姐一边给沈妍递擦脸的热毛巾，一边婉声和她闲聊：“她说是第一次坐飞机，不太懂这些，打扰到您了。”

    “小姑娘还不到十八呢，自己出国参加交流活动，好在中文说得还不错。落沪呆几天，还要再去燕城，真不容易。”

    沈妍惺忪的目光刚清晰一点，听了这话又腾起些惘然。

    她倚在机舱壁上发愣，蓦地一晃像回到十七八岁，想起了自己第一回坐飞机时的情形。

    时间太久远，画面细节早已模糊了，她只记得那天猝不及防，但迈进机场后，又发现自己被安排得处处妥帖。

    -

    机舱门刚打开，电话就响起来。沈妍一手推箱子一手拢头发，披肩七零八落地往下掉，她歪着头将手机夹在耳朵和肩膀中间。

    “嗯，到了呀。”

    “不用不用，我自己能打车的。”

    “太感动了，你居然还记得我生日呢？”

    “好呀，我们明天见，你再睡会儿吧。”

    她闷着头边走边接，声音中有软绵绵的困顿，调子却是轻松上扬的，透露着亲切喜悦。

    怕挡了后来人的路，她脚步不由自主加快了些，却又撞上了前面人的背，连忙欠身说抱歉，绕过去继续往前，马不停蹄接起另个电话。

    “师傅我在往外走了。我穿黑色高领绒衫和灰色半裙，有个咖色披肩——”

    沈妍踏上自动人行道，凌波微步似的飞快向前。方才被她平白撞上的男人则钉在原地，目光如同一潭死水忽而活过来，涌起黑潮，盯着她窈窕纤长的背影看了很久。

    久到这趟早班机的旅客尽数散去，有地勤车停在他身边，问先生是不是需要帮助。

    玻璃窗外天微微亮，暗夜里的灯影人影变得若隐若现，就要被白昼吞噬。

    秦鹤开始挪动步子，每往前一步，仿佛能清晰地听见心底咔哒一响。

    像是年久生锈的齿轮，在这个清晨，毫无预兆地重新开始一点一滴地转动。