圣诞节前夕，伦敦下起了细雪。你拖着行李箱走出九又四分之三站台，一眼便看见在人群中张望的父亲——他穿着那件你熟悉得不能再熟的驼色呢大衣，鼻尖冻得微红，手里还攥着一杯快凉掉的咖啡。
“伊莱莎！”他率先看见你，立刻扬起笑，几步迎上来，“我的圣诞星星终于回来了。”
你忍不住笑了，快步扑进他怀里。父亲的怀抱一如既往地温暖，带着他常年使用的胡椒薄荷须后水的味道。
“妈妈呢？”你问。
“还在家里准备圣诞晚餐，”他说，拍了拍你的肩，“她说要给你一个惊喜。”
你忍住笑：妈妈的“惊喜”一向都不太“惊”，但你从不说破。
一路上，你们有一搭没一搭地聊着学校、魔药课的小事故（你略去了细节）以及新学期的见闻。父亲时不时转头看你，像是在确认你真的回来了，真的平安无事。
回到家门前，熟悉的砖墙和老榆木门被雪覆上一层薄霜，门上新挂了一个歪歪斜斜、被风吹得晃来晃去的手工圣诞花环。
父亲推门进去，你还没来得及换鞋，就听见厨房里传来母亲的声音：
“是谁在外面拖雪水进我刚擦干净的地板——”
你一挑眉角，答道：“是我。”
母亲从厨房探出头，脸上的表情先是一怔，随即几乎下意识地解开围裙，快步走过来，一把将你抱住。
她没说话，只是紧紧搂着你，好像你又变成了那个小时候摔倒后哭着扑进她怀里的小女孩。
“你瘦了。”她轻声说，鼻音有些重，“有没有按时吃饭？”
“有啊，”你有点不好意思，“学校伙食挺好的，庞弗雷夫人都说我营养过剩。”
她没再说什么，只是摸了摸你的头发，又拍了拍你的背。你知道她有很多话，却也知道她一向不擅表达，尤其是在这种久别重逢的时刻。
晚餐是一顿非常“母亲式”的丰盛盛宴：火鸡、烤牛肉、红酒洋葱汤、南瓜卷，还有你从小就爱的香草布丁和热可可。
你坐在熟悉的长餐桌边，看着母亲在厨房进进出出，父亲在一旁帮忙摆盘，忽然觉得——就算没有满树礼物、没有童话里的浪漫雪景，这一刻，屋子里的每一盏灯、每一缕香气，都是你记忆中最真实的幸福。
晚餐后，你们像往年一样窝在壁炉边看老电影，还是那部你和苏珊提过的《美好人生》。
“这是你推荐的？”母亲边烫着红酒边问。
“是朋友推荐的。”你笑着说，靠在沙发靠垫上，轻轻呼出一口气。
电影播到男主角在桥上喊出“我想活着”的一幕时，你偷偷看了母亲一眼，果然见她悄悄抹了一下眼角。
你没笑她，因为你也有点鼻子发酸。
夜深了，你回到自己的房间。墙上的旧照片还在，窗帘是你去年选的带星星图案的蓝布，书桌角落堆着几本还没看完的麻瓜小说。
你靠在床头，望着窗外飘雪。忽然觉得，今年的圣诞节，虽然短暂，却比往年都温柔。
你轻轻把脸埋进被子里，眼皮开始发沉，心里却悄悄升起一种熟悉的暖意——像是一双手轻轻托着你，把你从所有风雪与奔波中接回了最初的起点。
然后关了灯。
雪，还在下。
第二天一早，你刚揉着眼睛下楼，厨房就飘来煎蛋和培根的香气。父亲在哼歌，母亲一边摆盘一边叮嘱他别把锅弄太脏。
早餐过后，你们换好衣服出了门，去了父亲提前订好的剧院，观看一场麻瓜音乐剧。你坐在剧院昏暗的灯光下，看着演员在舞台上唱跳，灯光变幻，道具翻飞，忽然意识到——哪怕没有魔法，这些人也能把故事演得动人心弦。
母亲坐在你身边，看得比你还投入。在一幕感人桥段中，她悄悄吸了吸鼻子。你转头看她，她立刻坐直身子，轻咳了两声，装作若无其事。
你们走出剧院时天已擦黑，街头灯光亮起，空气里飘着肉桂和雪的味道，午后，你们在市中心闲逛，喝热饮、吃甜点，父亲还坚持戴上了一顶颜色奇怪的圣诞毛线帽，说要“有节日氛围”。
走到一家手工店门口时，父亲忽然停下，把一张钞票塞进你手里。
“去吧，给你的朋友们挑点礼物。”他说，“你常提他们，总得让他们感受到你在乎。”
“你们不一起？”
“不了，”他笑着摆摆手，“我和你妈要去约会。”
“我们定了家码头餐厅，有你爸最爱的炸鱼薯条。”母亲走过来，顺手拉住你，把几枚金加隆悄悄塞进你掌心，低声说：“别告诉你爸。”
你忍不住笑出声，握紧手里的魔法货币，小声应道：“我什么都没看见。”
母亲笑着摇头，拍了拍你：“快去吧，圣诞节不该让人空着手。”
你转身走入热闹街道，身后是牵手离开的父母背影。
你照旧去了那家麻瓜与巫师世界交界的小书店，门上的风铃叮铃作响，声调清脆，像是为你欢欣鼓舞。
你给父亲挑了一支复古墨水笔，笔帽上刻着龙形纹样，能随情绪调节字迹粗细。他总抱怨办公室钢笔太沉，说写字不再有“仪式感”。
给母亲选的是一串银链手镯，坠子镶着变色宝石，据售货女巫说，这适合“思虑多却不说出口的人”。你心里想：那正是她。
你还顺路买了些礼物送朋友——苏珊提过的书、一条安娜会喜欢的围巾、还有詹姆斯一定会喊“太幼稚”的玩具飞天扫帚。每一份你都包好，在纸角画上一颗小小的星星，那是你一贯的记号——没人知道。
你在巷子尽头发现一家新开的魔法糖果铺，买了几包圣诞限定款：能轻轻唱出《Silent Night》的巧克力豆，还有会变色的焦糖雪球。你准备悄悄把它们塞进客厅的圣诞袜里，就像父亲小时候为你做的那样。
走在回家的路上，雪越下越大，街头唱诗班正哼唱着《White Christmas》，声音轻柔又带点旧唱片的跳针质感，你一边走一边想：原来‘为爱的人准备礼物’这件事，本身就是一份礼物。
门前雪地厚了许多，你低头护着手中的礼物，快步走到门前。你还没碰门把，门就被从里面拉开——父亲探出头，一边唠叨：“我就知道你该到了”，一边接过你手里的袋子。
“买得多吗？”他一边问，一边帮你脱下外套，“你妈肯定会假装不喜欢她那手链，明天却一定戴着去找隔壁太太炫耀。”
你笑着点头，把靴子踢到角落，小心走进客厅，趁没人注意，把糖果悄悄塞进那只巨大的圣诞袜里，动作轻巧得像小时候偷吃糖。
圣诞树下，已经有几个整齐包装好的盒子静静躺着。你将自己的礼物一一摆好，把那根调皮的缎带按平。
晚饭时，母亲果然装作随口问：“你挑礼物挑了多久？”
你含着土豆泥，装作若无其事：“也就随便逛了几家。”
她哼了一声，眼睛却不由自主地往圣诞树那边瞟。
“提前说好，颜色不合我心意的，我明天就不戴出门。”
你和父亲对视一眼，几乎同时笑出声。
饭后，你们又玩起小时候最嫌弃、如今却格外有趣的家庭纸牌游戏。父亲屡战屡败，只得倒酒装镇定；母亲却总能最后翻盘，得意得像赢了比赛的小姑娘。你靠在椅背上，看着眼前的他们，忽然明白：所谓“家”，原来一直在等你回来，不论你在外面经历了什么。
夜深，你回到房间，窗外夜色沉静，雪依旧在下。
你摊开那几张未寄出的贺卡——写给霍格沃茨的朋友们。苏珊、安娜、玛丽、西里斯、詹姆斯……你一个个写下他们的名字，在每张卡片角落画上那颗星星。
你忽然很想他们，甚至有些等不及回学校。但你也知道，这个夜晚，属于这个不施魔法却满是爱意的家。
你轻轻打开窗，冷风裹着雪扑进来，你没有躲，而是朝夜色低声说了句：“谢谢你们。”
然后关上窗，钻进厚厚的被子，手心还留着冷空气的触感。
你闭上眼，脑海里浮现挑礼物的画面，父母相携而行的背影，还有那只唱歌的巧克力豆发出的微光。
今年的圣诞，没有魔杖、没有冒险，但它温柔、真实，是风雪中那盏最亮的灯。
外面的雪，还在静静地下着——仿佛在为明天的惊喜作伴奏。
你在梦中轻声呢喃：“圣诞快乐。”
那声音悄无声息地融进夜色，留在这个冬天最温暖的角落。