圣诞节一早，你还窝在温暖的被窝里，头埋在枕头里，只伸出一只手在空气里胡乱挥了挥：“五分钟——”

    楼下传来母亲毫不留情的叫声：“伊莱莎，快点起床，要迟到了！”

    你翻了个身，刚想装睡，却在下一秒猛地清醒——今天要去姑妈家。那个每年圣诞节都无法逃避的麻瓜亲戚聚会。

    洗漱、换衣、匆匆扒完一块烤面包后，你提着几袋五彩斑斓的礼品坐进车里。父亲已经把早餐打包成便食盒，母亲正一边封礼物，一边用普通胶带遮住魔法痕迹，“以防露馅”。

    姑妈家在伦敦郊外一栋红砖小别墅里。前院围篱上缠着手工编的彩灯，门前摆着一尊穿毛衣的塑料雪人，一开门便响起刺耳的圣诞颂歌，像老旧唱机卡了带。

    你刚踩上台阶，门便“咔哒”一声打开——

    “呀，你们来了！”姑妈穿着红色羊毛套装，笑容热情，脸颊泛红，整个人像电视广告里的完美家庭主妇。

    “快进来，外头冷死了。”姑父从厨房探出头，围着围裙，挥了挥锅铲，“刚烤完第一批小饼干。”

    屋里一股浓郁的肉桂、姜饼和烤坚果香味扑面而来。堂弟正坐在沙发上捧着游戏手柄，头也不抬地跟你打了个招呼；而堂姐早就站在楼梯口，像在等你。

    “伊莱莎！”她叫你的名字，像是一道响亮的咒语，“快来我房间，我有新东西要给你看！”

    你们刚脱下大衣，屋里的暖气把你从冬日冷风里解救出来。你正准备跟堂姐上楼，手里那条围巾却不小心滑落，啪地掉在地毯上。

    几乎是出于本能，你抬起手，脑子里已经迅速调出了召唤咒的手势——“速速——”

    下一秒你猛地一顿，手在空中僵住，脸上的表情像是被冻住了一样。未成年巫师禁止在校外使用魔法——尤其是在麻瓜亲戚面前，你这要是施咒了，光是魔法部的警告信就能把你妈气到变色。

    你连忙收住动作，一边半蹲下身去捡那条围巾，动作过于仓促，整个人差点一个踉跄扑倒在地。你尴尬地一笑，把围巾抱回怀里，还努力掩饰刚才那一下“差点违法”。

    “天哪，你刚那一下是要表演话剧吗？”堂姐在楼梯口回头看你，嘴角抿着笑，“还是你们学校上的是动作课？”

    你干笑着摆手：“滑了一下，地毯摩擦力太小。”

    “你刚那手势，像在跳古典舞。”她咯咯笑出声，“下一步是不是要转个圈？”

    你一边努力维持镇定，一边跟上她的脚步，心里却默默对自己叮嘱：下次再走神，魔法部那封警告信就不是吓唬人的了。

    堂姐笑着赶紧拽你要进房间，她神神秘秘地说着梦境，说梦见你变成了一只会飞的猫头鹰。

    你被逗笑：“要真那样，我今年的圣诞礼物早自己叼回来了。”

    她笑得更开心：“我爸妈给我换了墙纸，还买了新唱机！还有圣诞惊喜要送你！”

    房门被猛地推开，熟悉的房间已经焕然一新。淡紫色墙纸点缀着星星月亮，天花板上挂着剪纸和金属小星星，唱机里传来披头士的老歌。床头堆着布娃娃，墙上贴满影星照片与学校合照。

    你坐在床边，望着这个熟悉却有些遥远的世界，心中忽然生出一种奇妙的感觉——好像你正踩在两个世界的交界线上，一只脚在魔法里，另一只脚还踏在这个用电线和钟声编织的现实中。

    堂姐转身从抽屉里拿出一个扎着缎带的小盒子递给你：“圣诞快乐，寄宿小姐。”

    你接过盒子，心头微暖：“圣诞快乐。”

    她在你身边坐下，翻开贴满涂鸦的日记本，兴奋地开始讲学校里的“灾难故事”——

    “我们新班主任像审问犯人一样点名。还有上次下雨，体育课居然还在泥地里练跑步！我的鞋直接报废！”她抱怨不断，语速飞快。

    你听着忍不住笑。如果你没进霍格沃茨，或许现在的生活也是这般——写作业、被罚站、和同学在课堂偷偷传糖。

    “那你呢？”她忽然歪头看你，“你那个学校到底什么样？每次都说在苏格兰山里，我都快以为你在森林深处被野人养大了。”

    你笑了笑：“确实挺偏僻的，到处是树林和湖，经常起雾，一不小心就会迷路。”

    “听起来像童话！你们学些什么？是不是老得跟博物馆一样？”

    “有点，但不完全。”你答，“很多课要自己动手，比如一门课我们要自己配原料，观察效果，不断试错。”

    “是不是老师都戴老花镜，穿西装，讲话绅士得不得了？”

    你没有点破，笑着点头。其实他们穿长袍、戴塔尖帽，考试题会在空中飘。

    “我们只能靠写信联系。”你说，“学校不让带无线电之类的。”

    “我早就猜到！”她笑，“你写的信都像古董，香香的，还贴蜡封。”说着，她还翻出了你去年的信。

    唱机的黑胶唱片正好播完，房间一时安静，只剩灯串微弱的光和窗外风声。

    她忽然撑着下巴看你：“欸，我跟你说件事，但你不能告诉我妈。”

    “我又不是你弟。”你调侃。

    她坏笑：“我上周去了个同学派对，地下室那种。然后……我跟那个打板球的男生，你知道的，他亲了我。”

    她说得小心翼翼，脸却红得像果酱，然后一头扑进枕头里：“我现在想起来还心跳得不行。”

    你笑出声，却在心里忽然浮现出一张脸——那张总带着点坏笑、歪着头的脸。你一惊，赶紧把那画面从脑子里驱走。

    “你呢？”她忽然抬头，“你们那种寄宿学校，是不是不太流行谈恋爱？”

    你一愣，脸不争气地热了一下。你努力摆出轻松的语气：“没有啦，我们……课业压力很大。”

    她眯着眼看你：“你脸红了。”

    “没有。”

    “你有！”她扑过来挠你痒，“肯定有男生在你的课本边缘画过小心心！快说，是不是有人借作业名义来搭讪？！”

    你一边笑一边躲，正好听见楼下姑妈喊：“女孩们，吃饭啦——！”

    你像得到救赎一样跳下床，一边喊“来了”，一边朝楼下跑。堂姐在你后头追着：“别想逃，我饭后继续盘问你！”

    你笑着踏下最后一级楼梯，脑子里却还挂着那张笑脸，还有他拉你跑过灌木丛时衣角翻飞的样子。你深吸口气，把这些统统压下。

    餐桌上暖光摇曳，香气四溢。火鸡金黄，胡萝卜、土豆、豌豆泥一应俱全，中央是大红果酱布丁，连胡椒瓶都做成了金色小鹿的模样。桌上没有南瓜汁、没有自己飞回的盘子，也没有空中飘浮的蜡烛。

    你坐在位子上，微笑得体，提醒自己：别用魔法点蜡烛，别让汤匙搅拌自己，别讨论真正的幽灵。

    “你又长高啦！”姑父笑着给你添肉，“这学校伙食不错。”

    “她是最争气的孩子！”姑妈骄傲道，“那个什么学校来着？”

    你喝了口热腾腾的苹果酒，轻描淡写地答：“一所老寄宿学校，在高地上，挺安静的。”

    “那边是不是老下雪？”

    “挺多的。”你脑海中浮现出霍格沃茨雪白庭院、塔楼窗台，还有那次被封锁的魁地奇球场。

    “你们万圣节装饰南瓜吗？”小堂弟忽然问。

    你笑了：“当然啦，不过‘鬼’只是打扮得特别像的老师。”

    “我们班上次万圣节办活动，有人被吓哭了还打电话叫家长呢！”堂姐笑着说。

    全桌人都笑了，你也跟着笑，尽量不去想皮皮鬼或胖修士。

    “成绩还好吗？”姑妈关切问。

    “紧张，但还行，慢慢适应。”

    “有没有小男朋友啊？”姑父打趣。

    你喝水掩饰笑意，“大家都忙，没空。”

    堂姐冲你使了个眼色，意思是“我知道你没说实话”。

    你装作没看见，低头吃饭。烛光倒映在玻璃杯中，像魔法世界那些偷偷藏在心底的光。

    饭后大家围在客厅看电视，小堂弟已经在沙发上睡着了。姑妈硬是拉着你们合照几张，说要寄给你妈妈“看看她宝贝有没有瘦”。

    临走时，姑妈把厚厚一袋自制饼干塞进你手里，又往妈妈怀里塞了两瓶果酱：“回去吃点，冷着呢！”

    你一一拥抱告别，姑妈在你耳边叮咛：“注意保暖，别总熬夜看书。”

    你笑着点头：“知道了，姑妈。”

    门在你身后关上，夜风扑面，雪轻轻落下。你抱着纸袋，走在父母身后，鼻尖还留着餐桌的香气。

    在这安静的雪夜里，你忽然想起安娜曾说：“你不觉得两个世界之间，其实就隔着一道门吗？”

    你低头轻轻一笑——

    今晚，那道门，确实关得很紧。