在霍格莫德村周末到来之前，麦格教授例行公事地收起了学生们的家长同意书，那天显得比平时更加紧张。
“来，排好队，把家长签名的许可条递上来。没有的，就别想出校门一步。”麦格教授声音如常地冷静，却带着不容置疑的坚定。
你站在队伍里，前头的人一个接一个交上羊皮纸，麦格教授只抬眼扫一眼签名，确认无误就让人过去。队伍缓慢地往前移动，突然，前面传来一点小骚动。
“教授！真的，我只是……忘了带了，真的不是没交！”
你认出那是罗兰·巴克利，格兰芬多男生，平时大大咧咧，成绩中等偏上，但作业经常忘记写名字——
这次他显然又把“什么重要东西”忘在了某处。
麦格教授缓缓抬眼，目光从她眼镜边缘落到他脸上：“你忘了带家长签名。”
“是的，教授，但我家长真的签了！我只是……我今早起晚了，我把它落在寝室了——不，我放在包里——可能是在图书馆？我可以现在就去找，真的，给我五分钟！”
“霍格莫德的通行许可不是图书馆借书卡，巴克利先生。”麦格淡淡说，声音不高，但周围立刻安静下来，“如果你家长未在期限内签字，并由你交到我手里，就不能外出。这是校规，不是我对你个人的针对。”
“可我真的特别特别想去……”罗兰的声音几乎有点哀求，“只这一次可以通融吗？就一次！我发誓我下次一定提前一天交，我还可以做额外的作业，我愿意清扫公共休息室整整一个月！”
麦格教授看着他，没有说话。
那一刻整个队伍都屏住了呼吸。你甚至看到西里斯·布莱克嘴角微微抽动，似乎在赌她会不会破天荒开恩一次。
终于，麦格缓缓开口：“我非常欣赏你对劳动改过的积极态度，巴克利先生。”
罗兰眼睛一亮。
“所以你可以利用本周六在霍格沃茨清扫教室的时间，来完成你刚才许下的承诺。”她平静地说，然后往旁边一指，“现在，请你站到已递交许可的队伍外面去，不要阻碍其他人。下一个。”
“……哎。”罗兰垂头丧气地走开，嘴里还小声嘀咕，“我就知道她心是铁做的。”
“我听见了。”麦格头也不抬地说。
整个队伍里瞬间爆出几声闷笑，有人悄悄冲他竖起大拇指。
而你——你下意识地摸了摸自己的口袋。
幸好，那张羊皮纸你已经准备好了。
只是……你怎么突然有点想不起，自己到底有没有把家长的签名方向写反了。
霍格莫德的深秋空气清凉却不刺骨，一出校门，鼻尖便扑来烤南瓜、热苹果酒和肉桂糖饼的香气。鹅卵石街道边堆着被魔法扫帚有序整理的落叶，赤橙金黄一片，踩上去沙沙作响，远处三把扫帚酒吧的窗户透出温暖的橙黄色光晕，仿佛一整片魔法世界都藏在这一小镇的巷子转角之间。
“我们先去哪儿？”苏珊兴奋地环顾四周，脸几乎快贴到橱窗玻璃上了，“蜂蜜公爵？还是佐科恶作剧商店？”
“我提议先喝杯热苹果酒。”玛丽一边松开围巾一边搓着手，“凉风一吹，我的咒语手势都要变形。”
“你平时咒语就够变形的。”安娜笑着揶揄他，“别怪季节。”
“谁说的？我昨天的咒语课拿了个‘出人意料地精确’！”玛丽骄傲地抬起头。
“那是教授惊讶你居然准时交了作业。”苏珊补刀。
你忍不住笑出声，安娜已经迫不及待地拉着你往蜂蜜公爵跑去：“快点快点，他们今年秋季限定的‘会唱歌的南瓜软糖’已经上架了！听说唱的是魔法丰收曲！”
“那不是挺土的吗？”你边跑边说。
“正因为土才没人抢！我要一整袋！”
蜂蜜公爵店里暖融融的，空气中弥漫着焦糖、苹果干和香料的甜味。你们几个人在货架间穿梭，指着各种稀奇古怪的糖果议论纷纷：
“这个巧克力蛙今年的新款会把自己包回包装纸里逃跑！”
“这个‘变声太妃糖’你敢试吗？听说吃了之后五分钟内只能用猫叫说话。”
“这里简直就是天堂。”你兴奋地看着这些稀奇古怪的糖果，几乎能预见接下来的整周都要伴随着牙疼。
付付完账后，你们一边往三把扫帚走一边啃着糖，脚下踩着一地簌簌落叶，冷风裹着烘南瓜和烟火味吹来，把大家的鼻尖都吹红了。玛丽把自己的围巾甩给安娜，说：“喏，别再打喷嚏了，你再这样我以为你是对南瓜味空气过敏。”
你推开三把扫帚的门，温热的香气和笑声扑面而来，壁炉里火光跳跃，橡木横梁下挂着干花和橡子串，整个酒馆暖洋洋的。老板娘麦达·洛克一边招呼客人，一边把你们引到靠窗的角落长桌。没多久，每人面前都摆上了一杯热腾腾、泛着泡沫的黄油啤酒，一口下去，从胃到指尖都暖了起来，冻得发僵的手指都重新找回了知觉。
“话说我们到喝酒的法定年龄了吗？”安娜抿了一口，佯装严肃地问。
玛丽笑了：“拜托，这个暑假，我、苏珊、伊莱莎早就喝过啤酒了——而且还是麻瓜世界的那种。一个黄油啤酒算什么。”
“你们居然瞒着我偷偷喝酒！”安娜气呼呼地看着我们。
“那是因为你又抛下我们去旅游了，就你在我家住那几天，才有机会。”
“……好吧，那就原谅你们了。”安娜假装勉为其难，“明年我保证过来。”
“干杯！”玛丽举起杯子，“为了我们难得的霍格莫德日——还有麦格教授那张不容分说的铁面。”
你们一齐碰杯，泡沫飞溅，笑声不断。
门口的铃铛叮当响了几声，一阵略显喧哗的笑声随着凉风涌入酒馆。
“——你居然真信他那是传家魔杖？那玩意一看就是从走廊里捡的！”
“比起你那根三次被猫啃断的‘祖传羽杖’强多了，詹姆斯。”
“那是实验失败造成的结构性损伤，布莱克。”
你不用回头就能认出这是谁的声音。
詹姆斯·波特大笑着推门而入，西里斯·布莱克在他身侧笑得眼角弯弯，莱姆斯抱着一本书跟在后面，脸上带着无奈却不掩笑意。最末的是彼得，脚步略急地追上来，还在嚷嚷着什么“我们不是说好第一站是蜂蜜公爵吗！”
他们几人带着满身秋风，像一群刚从魁地奇球场下来的人，气势汹汹地闯进这个暖意融融的小世界。
苏珊正用吸管卷着泡沫，瞥了一眼就悄声说：“……他们来了。”
“看到没有，那根羽毛披风——詹姆斯穿着像要去跳广场舞。”安娜嗤了一声，继续低头喝酒。
你只是下意识抬眼望了一下——只是一下。
西里斯正好转头朝这边看过来，像是感应到了你的视线。
你立即低下头，装作在翻杯垫上的图案，仿佛刚才那一瞬不过是错觉。
仿佛那个人根本不存在。
“你也看见了，对吧？”安娜的声音贴近你的耳边，带着点揶揄，“那张脸就算抹上变形咒也遮不住——我说的是他刚才看你的那个眼神。”
“安娜。”你语气平静，拿起杯子轻轻啜了一口，“我只是在研究杯子底下的字母组合，它可能藏着谜题。”
“哦？那谜底是？”
你抬眼看她一眼，勾了勾嘴角。
“谜底是：不关我事。”
安娜憋着笑拍了你一下：“你真是个狠人。”
而西里斯·布莱克已经坐到了另一边的壁炉桌旁，仍旧笑着与朋友说话，点单时不忘和老板娘调侃两句，整个神态松弛得仿佛什么也没发生过。
只是你总觉得，他偶尔转头的时候，眼神会在你这边略过那么一下。
像是风掀开书页一角，不留痕迹。
你们从三把扫帚出来时，天色已经慢慢暗了下来。霍格莫德的晚霞像一层温柔的魔法，将天边染成金红色，街道两边的灯笼一个个亮起，像萤火虫一样点缀在石板路旁。
“我喝太多黄油啤酒了。”玛丽打着饱嗝，“感觉可以直接飞回霍格沃茨。”
“你别飞了，”安娜翻了个白眼，“上次你‘飞’的时候把三楼走廊的护栏都撞歪了。”
“那是因为我没系鞋带！”
“那次你穿的是靴子。”
你们笑作一团，从三把扫帚往回走，准备在回城堡前随便再逛一圈。沿着鹅卵石街道走着，街边那些橱窗正亮起柔和的灯光，有店铺关门，有小巷冒出猫影，一切都被秋夜的凉意包裹成安静又神秘的模样。
正当你们路过“玛达姆·帕蒂芙的甜品屋”时——那家挂着粉红色窗帘、窗台永远摆满心形巧克力和奶油蛋糕的老牌甜品店，空气里常年弥漫着草莓糖浆和玫瑰果酱的香气——苏珊突然停住了脚步。
她站住，一动不动地盯着橱窗方向。
“……喂？”你轻声问。
她没回答，只是眼神微微一变，像是确认了什么，然后低声说了一句：“……是马修。”
你们齐刷刷看过去。
橱窗后，那张熟悉的侧脸确实映入眼帘——马修·福雷斯特，赫奇帕奇的那个，眼神温和，笑起来像是能让人安心的那种男生。
此刻，他正坐在靠窗的位置，面对着一个女孩。女孩你们不认识，不是你们年级的，看起来比你们小一岁，穿着拉文克劳的校袍，头发盘得很整齐，还系了蓝银色的发带。
她笑着说了什么，马修也跟着笑了。那种专注的神情、靠得不远的距离、两人之间缓慢腾起的热茶蒸汽——不需要多聪明的人都能看出点什么。
“……他们是在一起吗？”安娜下意识问。
玛丽张了张嘴，却什么也没说出来。
你侧头看了看苏珊。她的表情依旧淡淡的，像是在注视一个无关紧要的场景。但你知道那不是无关紧要。你看到她握着围巾的手指收得更紧了，指节泛白，却又不动声色地松开。
“苏珊……”你轻声喊她的名字。
她回头看了你一眼，依然是那个带着笑的表情，但眼里那种勉强出来的轻松你一眼就能识破。
“没事。”她说得太快了，像是早准备好的答案，“我只是突然觉得……他笑起来也没有以前那么特别了。”
你知道她在撒谎。她一直觉得他笑起来很特别，特别得像可以让她一整天心情都明亮一点那种。
苏珊低声说，眼睛却还是望着那橱窗，就像最后一次凝视那场她自己没来得及开始的故事，“而且我不擅长那种……追逐。”
她顿了顿，轻声笑了一下：“你们不觉得吗？我连给猫都不太会主动递食。”
“你是会等猫自己靠近的那种。”你点头。
“对。”苏珊说，“结果……它去吃别人手里的了。”
没人再说话了。
风吹得有点冷，你们站在窗外，看着那团模糊的蒸汽在玻璃上晕出一圈淡淡的光晕，像是谁在用指尖轻轻把一段记忆抹去，不留痕迹。
过了一会儿，苏珊突然出声，仿佛在努力把气氛往另一个方向扯：“玛丽，你怎么没和你男朋友一起来？”
你们都顺着她的话看向玛丽。
“分了。”玛丽一脸淡然，像在说昨晚吃的是烤南瓜派。
“什么？！”你们异口同声。
玛丽耸了耸肩，一副毫不在意的样子：“太粘人了，天天追着我问我吃了没、睡了没、飞天扫帚修没修，有点窒息。”
“不是说他追你追得很久吗？”安娜问。
“追是追了，但我后来发现，他喜欢的根本不是我。他喜欢的是那个魁地奇球场上英姿飒爽、风光无限的格兰芬多女打手——而不是我，在寝室里抱着热水袋喊腰疼的玛丽。”
你怔了一下，苏珊也看了她一眼。
“所以啊，分了。”玛丽的语气里没一点哀伤，“挺爽的。”
安娜轻轻吹了声口哨：“看来我们今天是失恋联盟现场集结啊。除了我，果然——智者不陷入爱河。”
你肘了她一下，没好气地说：“我才没喜欢布莱克。”
“好好好。”安娜一脸促狭地笑着举起双手，“你没喜欢布莱克，你只是喜欢你那个斯莱特林的学长。”
“嘿——！”你猛地扑过去想抓她的围巾。
安娜尖叫着往前跑：“我错了我错了！但你那学长真的帅！斯莱特林唯一没有油头的！放我一马！”
你追着她往前跑，围巾在风里飘起来，像是某种宣言。而苏珊和玛丽站在后面，看着你们打闹的身影，终于笑出了声。
苏珊笑得眼角都弯了起来，小声说：“果然能把人从深渊里捞起来的，不是时间，是朋友。”
“和跳跳鼻涕虫。”玛丽补了一句，转身挽住她的胳膊，“走吧，苏珊，前面就是佐科商店了。今天你说什么我们都买单。”
“连瞬间转移牙齿泡泡糖都可以吗？”
“那得看你能不能用它传送到马修的包里。”
笑声一路跟着你们，踩在落叶上发出细碎的响动。
霍格莫德的风依旧有些凉，但那晚你们心里却是暖的。
像黄油啤酒刚咽下去之后，涌上喉头的甜味——短暂，却足够抵抗整个深秋的失意。