图书馆的午后阳光透过高窗，落在桌面上，把羊皮纸上的墨迹照得发亮。你、安娜、玛丽、苏珊，还有马修并排坐在靠窗的长桌边，眼前摊着厚厚的参考书、笔记本，还有一堆草药识别卡片——看上去是复习，但实际上，每个人的状态都差得不止一点。

    “我不行了。”安娜一头栽在《古代如尼学解析》上，发出一声毫无尊严的哀嚎，“我现在看见任何像箭头的符号都想给它加个除号。”

    “你那是把如尼文当算术占卜看了。”你轻轻笑出声，一边翻着自己的笔记本，“前后语义变形，方向很重要，别再按数学逻辑做。”

    “方向？”安娜坐直了一点，满脸崩溃，“你告诉我——这个‘?’到底为什么在第三篇文本里表示‘希望’，在第七篇又突然变成了‘腐烂的意志’？！”

    “那是上下文。”苏珊忍不住小声提醒，语气温柔，“还有作者用法的演变——哦、还有、还有那个文集本身是从日耳曼古文本里翻出来的……”

    她一边说，一边下意识看向马修。他本来正埋头记笔记，被她的语气一打断，侧头看她一眼，笑了笑：“你说得对，‘?’的语义就是靠上下文来固定的。”

    苏珊的耳朵瞬间红了，低头假装找墨水瓶。

    你把这一幕尽收眼底，没说话，只是用羽毛笔轻轻点了点她的手背。

    安娜一脸“你们恋爱我遭殃”的复杂表情，仰头盯着天花板，一字一顿地说：“我现在想逃回我五岁的时候，那个只用背魔药材料顺口溜就能考试及格的年纪。”

    玛丽靠在椅背上，正一边啃巧克力蛙一边翻着《黑魔法实录》，语气懒洋洋地补刀：“你五岁的时候就开始把恋爱小说塞进课本里，别装清纯。”

    “那你现在干嘛一脸轻松？”安娜立刻反击，“你真的有在复习吗？你刚刚看那本书看了二十分钟，书都没翻一页！”

    玛丽咬着巧克力蛙腿，含糊不清地说：“因为这页图画得特别丑，我还在消化作者对吸血鬼装束的误解。”

    安娜翻了个白眼：“……你再不开始复习，黑魔法防御术的剧本你就只能即兴演自我毁灭。”

    “我选择相信‘一切随缘’。”玛丽慢悠悠地合上书，环视了一圈桌上的粉红泡泡气氛，假装被某种强烈的空气过敏症击中，“好了，我受够了你们这对‘你一抬头他就懂’的默契气氛。我要去别的桌巡视一下，看看有没有失踪的单身灵魂。”

    “注意别跟图书管理员对上眼。”你提醒道。

    “那我得先把眼神里‘活着真好’的光掩盖一下。”玛丽甩了甩头发，轻快地从椅子上滑下来，径直走向靠近窗边的另一张桌子，步伐带风。

    你顺着玛丽离开的方向起身，随手拿了本《魔咒基础重组指南》作掩护，实则只是想走动一下，借口找书。

    图书馆深处越走越静，只剩羽毛笔划过纸面的轻响和翻书时细微的沙沙声。

    你绕到高架书架之间，目光在脊背斑驳的书本上游移，脚步却不自觉地朝禁忌区靠近。那一带常年笼着半影，空气中带着旧羊皮纸和封存魔药残气的味道。

    你刚靠近走廊尽头，耳边忽然响起一句低低的声音。

    你立刻停下脚步。

    那声音并不响亮，甚至有点轻，但你一听就能辨认出是谁——不是因为内容本身，而是那人说话时特有的语调。语句断得干净，语速平稳，尾音却带着一丝若有若无的迟疑。

    你轻轻探出头，试图从书架与书架的缝隙望过去。

    ——果然，是她。站在那一列封禁书架前的，是维奥莱特。

    她背对着你，肩膀微微前倾，正与一名你认不出的高年级生低声交谈。她的手指搭在一本书脊上，垂着眼，神情看不清楚，但你能感觉到她整个人都出奇地安静——那种近乎被压低呼吸的安静。

    她没有把书抽出来，也没有放回架上，只是维持着那个动作，好像在等待一个无声的许可。

    你正想再靠近一点——忽然，一股被注视的错觉如冷风般扫过你的后颈。

    你猛地一愣，身体微微一僵。

    她似乎察觉到了什么。

    那不是正常的“听到声响”的反应，更像是一种直接而精确的察觉。

    你本能退回书架后，屏住呼吸地，打算立刻离开，结果，却正撞上了身后某人。

    “哎——”你几乎失去平衡，整个人往后踉跄了一下。

    一只手稳稳扶住了你的肩膀。

    你抬起头，下意识张口想道谢。

    对方低着头看你，掌心还轻搭在你肩上，眉头因为突如其来的碰撞轻轻皱起。

    ——是西里斯·布莱克。

    你的心跳却忽然快了半拍。

    不是剧烈，而是那种悄无声息地偏离节奏的快，像被人按错了时间咒。

    但下一秒，你几乎能听见自己脑子里“咔哒”一声。

    空气像突然冻结了半秒。

    他也看清了你，眼神由意外过渡到一种难以言说的神情——像是早该知道会遇见你，又像是没准备好这一次遇见。

    你张了张嘴，原本要出口的“谢谢”仿佛被这突如其来的沉默轻轻勒住了喉咙。

    西里斯却先松开了手，语气低而不甚起伏：

    “你在这里做什么？”他终于开口，声音不高，带着那种特有的、仿佛天生就带着怀疑的冷静。

    他的声音也并不锋利，但那句问话落下来，就像重重的书页从高处砸在心口。

    你一时忘了回应，脑中只反复回响他刚才的那句话，以及他掌心的温度还未散去。

    你不该这么慌。

    你迅速低下头，往后一退，像是被风推着似的与他拉开一点距离，然后仰起头，带着一种几近本能的讽刺语气开口：

    “抱歉，我不知道这儿也归你管。”

    语气有些轻飘，话却不轻。像刀片卷了糖衣，语调几乎像在说“请你让开”，但包着一层假笑的克制。

    西里斯眉头微不可察地一动，眼神像是被什么激了一下，却没有反驳。他只是定定地看着你，目光压得沉沉的，像要透过你说出的字去读你没说出的情绪。

    “我只是问你。”他的语气听起来冷静得几近疲惫，“没有别的意思。”

    “可你说话的方式，总像是有。”你笑了一下，那个笑意不到眼底。

    你不知道自己为什么还要开战。明明已经冷战了那么久，明明你心跳加速那一秒已经说明了什么。但你仍旧抬着下巴，一字一句地把他推得更远。

    西里斯的下颌线轻轻绷紧了一瞬。他看着你，好像下一秒会说点更难听的话，又像下一秒会转身离开。

    “别靠近那边。”

    西里斯开口了，声音压得极低，却比责备更冷——像是警告，又像是在克制。

    你一怔，下意识往旁边看去。

    那是一排你很少注意的旧书架，角落里陈着一排卷轴，灰尘很厚，甚至没有目录标牌。最靠里的两列摆得凌乱、隐约露出一些早就泛黄的封面和褪色的笔迹——那些书上写的东西，不像是学生该碰的。

    你想起了什么，喉头一紧。

    那是禁书区的临界范围。

    图书管理员不常说，但也从未对学生开放过那一块区域。克劳教授曾在第一堂黑魔法防御术课上提过：霍格沃兹某些书，连教授都不愿翻阅第二次。

    你刚才几乎是无意识地走过去的。

    他是在拦你。

    你张了张嘴，什么都没说。

    他松开手，像是从你身上抽离出那一瞬间的犹豫。站在你面前的，是那个一向走得干脆利落、不轻易回头的布莱克。

    西里斯没有多看你一眼，转身就走。脚步声不重，却在空旷的书架间拖出一种说不清的空响。

    你还没来得及说出“谢谢”。

    但你也不知道，现在的你对他说——他会不会听。

    你回到座位时，安娜和苏珊正围绕“笔记是否该按颜色分类”进行一场毫无结论的讨论。苏珊坚持色彩有助记忆，安娜则表示她的笔记只有两种颜色：“墨水色，和泼上南瓜汁之后的颜色。”

    “我回来了！”玛丽拎着一沓笔记本得意地坐下，“各位，我从知识界的高峰带回了神迹。”

    “哇——”苏珊眨了眨眼，“你是打劫了图书馆吗？”

    “不是。”玛丽神秘地扬了扬眉毛，“是打劫了各学院的学霸。”

    她啪地一声把笔记拍在桌上。

    “总共五本。”安娜挑起眉，“你刚刚说三个——你是不是偷了两本？”

    “你数数。”玛丽翻了翻，“这本是莉莉的，这本是莱姆斯的，还有这个——斯内普的。”

    “斯内普？！”安娜像被魔杖戳了一下，“他愿意借笔记给你？”

    “他当然不愿意。”玛丽翻了个白眼，“是莉莉觉得我的魔药成绩惨不忍睹，亲自去问他借的。她说‘你就当是为了学术传播精神’——那家伙脸都黑成烟灰了。”

    “还有两本呢？”苏珊凑近些。

    “这个是莱姆斯的，”玛丽拿起来晃了晃，“结构清晰、注释详细，有轻微完美主义倾向。我敢打赌他还用不熄墨写的。”

    “那还有一本呢？”安娜指着最上面那本厚薄适中的黑皮封面。

    “噢，那是詹姆斯的。他听说我们要看学霸笔记，立刻装作若无其事地说‘那我也给你们一份吧，反正我最近记得挺全的’——你看他的封面写得有多大。”

    封面上写着：

    《詹姆斯·波特的非官方制胜笔记（请别随便外传）》

    “他在你笔记本上加版权声明？”苏珊哭笑不得。

    “还有一份——”玛丽翻出最下面那本，“这是西里斯的。”

    气氛一顿。

    “他也记笔记？”安娜一脸怀疑，“他不是都靠天赋混过去的吗？”

    “我也以为是。”玛丽耸了耸肩，“不过这是詹姆斯推荐的，他说西里斯虽然看着吊儿郎当，但其实记得比谁都快，还特别挑重点。”

    她顿了顿，拍拍那本黑皮封面的笔记：“我也还没看内容，不过据说是意外地……挺靠谱。”

    安娜吹了个口哨：“那就一人一本吧——我先挑莉莉的！”她动作飞快地把那本温暖柔和的字迹拽了过去。

    “你等等！”玛丽扑过去没拦住。

    “你还是看斯内普的吧。”安娜笑嘻嘻地把那本盖到她面前，“魔药——你该补一补。”

    苏珊和马修对视了一眼，默契地一人拿走一本。马修看了一眼詹姆斯那本笑着摇头：“他居然真的写了副标题。”

    “只剩我了。”你喃喃着，伸手拿起最底下那本笔记本。

    黑色的封面有点磨旧了，翻开时你几乎没抱什么期待。

    第一页空白。

    第二页才开始出现字迹。

    你原以为会是潦草随意的速记体，像他说话时那样带着半分敷衍——

    可它不是。

    笔迹是偏瘦的书写体，有棱有角，却意外地干净整洁。每一节标题都对齐，关键术语下划了线，甚至某些难点魔咒旁还附有简写的反咒变体，批注寥寥却精准——是那种“脑子里有全图，只把最重要路径写出来”的那类笔记。

    你忍不住多翻了几页。

    那些清晰却不啰嗦的字，像是某种你不愿承认的熟悉节奏。

    那不是你以为的“他随便写写”。

    那是西里斯认真写下的东西。

    你翻到某一页时手指顿住了。

    页角不起眼的地方，有一道淡淡的墨痕。像是有人写了什么，又用力划去。

    你定睛细看，还是认出了那几个笔画的痕迹——

    是你的名字。

    墨迹被横划得很深，几乎将羊皮纸刮起毛边。像是谁下定决心，不愿留下。

    你合上了笔记，像什么都没看见。