三年级的考试周开始得平平无奇，甚至可以说有些沉闷。
天气出奇地好，阳光暖洋洋地洒进教室，窗台上的猫都开始打盹；从大礼堂里传出的噼啪声表明厨房的精灵为了安抚考试周的学生，已经把焦糖布丁换成了蜂蜜南瓜派——连续三天。
你和安娜、玛丽并肩走在通往下一门考试的长廊上，书本抱得比人还高。
“我不明白为什么魔药考试要写那么多字，”安娜嘟囔着，脸埋在那本被她圈圈点点、满是箭头和备注的《神奇药剂与药水调配》里。
“因为斯拉格霍恩觉得写得头头是道，才算真的明白了，”玛丽翻了个白眼，“他上次还在课堂上说，‘一锅好药水背后，得有一段好故事’。我现在还在想我写的‘毒消剂’是不是拼错了。”
“好在我们现在是去考黑魔法防御，”你喃喃，“至少不用熬药。”
但当你们走进那间熟悉的教室时，发现情况有些不对。
长桌都摆好了，考卷整整齐齐地放在每个座位上，连备用羽毛笔都摆得对齐，但——
教授不在。
“她可能又去图书馆借书了，”一个拉文克劳女生说，声音里带着一贯的宽容。
“或是又忘记时间了，”另一个男生耸耸肩，“她上周还迟到了十七分钟。”
大家于是照例地坐下，翻开书最后一页，再对照一下魔咒笔记，偶尔交头接耳几句。你本来也没太在意，直到墙上的挂钟滴答滴答地走过了十五分钟、二十分钟……半小时。
连一向最不耐烦的杰克·芬奇都不再咕哝，而是开始用魔杖敲桌子发节奏。
“你们说……”安娜小声问，“她这次……是不是，真的不会来了？”
玛丽抬起头，目光与她对视了一秒，又看向你。
你脑子里已经开始迅速模拟各种可能性：教授被困在陷阱楼梯里了？图书馆闹鬼？忘带考卷临时回宿舍？
但。不论是哪一种，半个小时没出现，已经不能算是“正常迟到”了。
空气开始变得不安静。
就在大家终于开始窃窃私语、讨论要不要去找级长或者干脆走人的时候，教室门“砰”地一声被推开了。
所有人都同时转过头。
站在门口的不是克劳教授，而是麦格教授——一如既往穿得笔挺，脸上神色严肃，黑色长袍在阳光下有些发亮。她手里没有拿试卷，只有一支细长的羽毛笔和几张羊皮纸。
“安静，”她的声音一如既往地清晰、冷静，“黑魔法防御术的考试将照常进行，由我监考。”
这句简短的话像一记清脆的响指，把所有人从猜测与疑惑中唤回到考试现场。没有人质疑——毕竟是麦格教授。
她在讲台后坐下，用魔杖轻轻一点，考卷自己飞到了每个人面前。墨水瓶自动拔开了塞子，羽毛笔直直地立好，仿佛它们也被麦格的气场震慑住了。
你低头看了看卷子，是克劳教授一贯的风格：第一题是“请分析佩特罗斯·康提奥的盾咒失败原因”，第二题则要写出三个实战中应急替代魔咒的适用情境。理论题很细，也很刁钻。
考试正式开始后，教室一度安静得能听见羽毛笔在纸上摩擦的细声。
你写得飞快，但脑子的一角始终牵挂着克劳教授。麦格教授接手考试这件事，显得太刻意、太仓促了——不像是早有准备的“代课”，反而像是临时接手。
卷子写到最后一题时，你突然注意到，麦格教授的目光似乎一直停留在你们这排，尤其是——你和安娜。
考试结束后，学生陆续交卷，玛丽冲你们做了个“待会见”的手势就出了门。你正准备起身，麦格教授却突然开口：
“伊莱莎·惠特摩尔，安娜·菲尔德——请稍等。”
你们对视了一眼，心跳微微加快。
“是的，教授？”你尽量让声音听起来平静。
麦格教授的眼神锐利，却并不责备。“惠特莫尔小姐，菲尔德小姐，我希望你们能诚实作答——这不只是关于课堂的事了。”
你们点点头，她继续说道
“你们是她——克劳教授——最近最常接触的几位学生，”她顿了顿，声音低了一些，“请问，她是否曾对你们提起过……有什么异常的事情？过去几天？”
安娜怔了一下，看向你。
你咽了口口水，脑子飞快回忆。
接着她又问道：“你们最近有没有注意到你们寝室里的维奥莱特·，有什么异常？”
你和安娜对视了一眼。
“异常……什么意思？”你小心地问。
“她没出现在今早的签到中，也没在最后两场课上露面。”麦格略一停顿，眼神定定地看着你，“和她一样失踪的，还有其他几名学生。并且……还有克劳教授。”
空气一时像被悄无声息地抽走了一部分，留下一种近乎真空的静默。
安娜张了张嘴，没能说出话来。你的大脑一时间转得很快，却找不到一个合理的线索，直到麦格轻声问：
“她最近有没有和你们提起过什么，或者接触什么不寻常的东西？”
你一瞬间想起了——
维奥莱特这段时间确实变了。
她原本就话不多，但最近更沉默了。常常一个人坐在窗边，深夜不熄灯，望着窗外发呆。
有一天你无意中从走廊回寝室较早，看到她正用丝布仔细包裹什么，神情专注得像在封印一件危险物品。她看到你时，手下动作略有一顿，然后才笑着说：“只是些家里的旧物。”
你从没见她带去课堂。
有几次你开玩笑地问她：“你是不是克劳教授的秘密助手？”
“她只是……发现我有一些‘共鸣’。”她顿了顿，似乎还想说什么，最终只是轻轻摇头，
“你不会明白的。”
你不懂她的意思。
但你记得克劳教授曾说过的一句话——她在某次谈到“学生”与“魔法感应”的课题时轻描淡写地说：
“我不挑学生，我只挑回应。”
你那时以为她是在说天赋。
可现在，那句话像一把钥匙，撬开了你心底某处未曾命名的恐惧。
“她好像……”你小心措辞，“最近确实有点分心？但我们也不太确定，教授。”
麦格教授看了你一会儿，点点头。
“谢谢。”她的语气里听不出情绪，但在你们转身要离开时，她又加了一句，“如果你们想起了什么，哪怕是细枝末节的东西，请第一时间告诉我。”
你们点头离开，走出教室后，一种不安的感觉慢慢浮上心头。
阳光依旧明亮，走廊里传来学生考试完后的笑闹声。
霍格沃茨特快列车缓缓驶出站台，齿轮轧轧地碾过铁轨，窗外的湖水闪着倒映着晚霞的光斑。车厢里弥漫着一股淡淡的糖果与车轮油的混合味，学生们终于卸下考试的沉重，纷纷换上了假期的轻松神情。
但你、安娜和玛丽挤在靠窗的四人座位里，气氛却和其他车厢格格不入。
“所以，”玛丽终于还是忍不住，“麦格到底为什么叫住你们俩？她问了什么？”
你看了一眼安娜，她正把额头抵在车窗玻璃上，像是没听见。但你知道她听见了。
“她是……想问我们有没有见过克劳教授。”你轻声说。
“什么意思？”苏珊皱起眉头，从座位另一边探过来，“教授失踪了吗？我听赫奇帕奇那边说，她连午餐都没出现。”
你没有马上回答，只是点了点头。
“而且不止她，”你低声说，“还有其他几位学生。”
空气突然像被紧紧收住一样沉默了几秒。
苏珊睁大了眼睛，“谁？你们学院的吗？”
“至少一个是。”安娜终于开口，声音轻得像是从窗外飘来的，“维奥莱特没在签到，也没上课。”
玛丽张口结舌了一下，“……她不是前几天还在图书馆，自己一个人查资料吗？”
安娜闻言嗤了一声：“她本来就住图书馆里，你在那儿看到她不稀奇。只不过——”
她顿了顿，语气突然不像平常那么轻快，眉毛微微皱起。
“——这个学期开始，她确实有点不一样。”
你把那些你告诉过麦格教授的事简要地讲了一遍，苏珊越听越不自在，抱起膝盖，语气低了下来：“你是说，她可能在研究什么禁忌的东西？可我们宿舍的人都没发现她偷偷溜出去啊。”
“也许她根本就没溜出去。”安娜喃喃，“或者她一直都在学校，只是……在别的地方。”
她顿了顿，眼神有点发直：“而且，她总是……突然出现。”
你们都转头看她。
“真的，”安娜皱着眉，“有一次我记得很清楚，我刚在转角看见她往另一边走，下一秒她就从我面前的走廊另一头走出来了。我当时还以为是我看错了。”
苏珊怔了片刻，忽然抬头：“我也有这种感觉……有几次上课，明明我一直没看到她人影，可教授点她起来回答问题的时候，她就像凭空出现了一样，连椅子都没拉响。”
空气突然安静了片刻，连角落里猫头鹰扑翅的声音都显得格外清晰。
玛丽抱臂看着你们，语气一贯淡定：“你们的意思是……她不是‘变得奇怪’，而是从头到尾就不太对劲？”
没人接话，但你们都心照不宣地看向对方，表情前所未有地认真起来。
你们陷入沉思，列车在这时经过了一片林地，光线骤然暗了下来，窗外是一大片墨绿与深棕的交错。
“你们觉得——”玛丽低声说，像是在逼自己把这句话说完，“这件事，和克劳教授有关系吗？她……会不会也被卷进了什么？”
你想起那本被丝布包起来的旧书，想起克劳教授提到“回应”的时候那种似乎带着诗意却又令人发毛的语气。你无法肯定她有没有被“卷进去”，但你越来越觉得，这根本不是一场意外。
“我不知道，”你最终答道，“但她们两个之间……一定有某种联系。”
“也许我们该告诉校长。”苏珊说。
“我觉得麦格已经告诉他了，”安娜的语气平静得出奇，“她今天不是在找答案，她是在确认我们知道多少。”
“所以……”玛丽压低声音，“你们觉得这是一场调查？”
你们沉默了一会，列车继续晃晃悠悠地驶过一片开满黄花的田野。安娜突然像是想起什么，低声“等等”了一句，拉开行李箱最上层的夹层，从里面抽出一张羊皮纸质感的相片。
“我在收拾寝室时发现的，”她递过来，“原本是夹在维奥莱特那本魔法笔记里的。”
你们凑过去看。
那是一张三年级黑魔法防御课结束后的合影，熟悉的教室背景，学生们站得整整齐齐，几人还对着镜头做了鬼脸。
最前排是你和安娜，玛丽正对着镜头吐舌头，而照片的后排——
克劳教授罕见地站在中间偏左的位置，不再像往常那样半隐在阴影里，而是几乎贴着一个学生站着。
那个人是维奥莱特。
她没笑，也没有低头回避镜头。她站得笔直，眼神平静，像是在凝视镜头背后的某个你们看不见的地方。
“她一点都不害怕。”苏珊低声说。
你点点头。
那不是学生对教授的敬畏，也不是内向者在集体照片中的不安。
维奥莱特看起来太镇定了，太……熟悉这一刻了。好像她早就知道自己会出现在这个位置，会站在克劳教授的面前，会被看见，也会被选中。
照片里的她，冷静得像一个见证者。