刘奕羲的笑声还软乎乎地飘在空气里，不是那种清脆的笑，是裹着点甜意的轻颤，落在祁祺心口，比药膏的清凉更挠人，痒得他指尖都发了颤。

    他低头望着怀里的人，心口忽然发紧，一股热意从脊椎往上窜 —— 她还微微抬着眼，眼尾的弯度裹着没散的狡黠，眼底的光却软得像融了糖，一明一暗的，像簇小火焰，把他之前压下去的炽热又烧了起来。

    祁祺的喉结轻轻滚了滚，唇角还挂着没褪的笑，指腹却无意识摩挲着她腰后的衣料，动作慢得像在克制。下一秒，他忽然俯身，温热的呼吸先扫过她的鼻尖，带着点刚笑过的轻颤，近得能让她看清他眼底自己的影子。

    “小羲……” 他低声唤她，嗓音比刚才更哑，像裹了层热砂，每一个字都透着压不住的滚烫。

    祁祺的唇刚要碰到她，刘奕羲却忽然轻轻往后仰，直起身子时眼尾还带着点笑，亮晶晶的目光望过来，唇角勾着狡黠的弧度：“不如…… 你去把《落霜歌》的剧本拿给我看看？”

    祁祺的动作顿在半空，睫毛颤了颤，随即低笑出声，挑眉时眉梢都带着不甘心的软意：“现在？别了吧姐姐，都快十点了，该睡了。” 他刻意把声音压得更磁，尾音拖出点软乎乎的调子，像在撒娇似的，连凑过来的动作都带着点赖皮劲儿，分明是想蒙混过关。

    刘奕羲伸手推他的额头，指尖轻轻戳了下他的眉骨，嘴上说着 “别凑这么近”，语气里却藏不住娇俏，连眼神都软了：“快点嘛，我是真好奇。”

    祁祺被她这声 “嘛” 勾得心尖发颤，又被推得往后退了半寸，哭笑不得地看着她：“行，真是怕了你了。” 他伸手捏了捏她的脸颊，语气里满是纵容。

    转身往书桌走时，他高大的背影还带着点无奈的垮肩，却没走两步就回头看她，眼底的笑意藏都藏不住，像在跟她偷偷较劲 —— 仿佛在说 “等下再算账”。指尖碰到桌上厚厚的剧本时，还特意回头又瞥了一眼，见刘奕羲正撑着下巴看他，忍不住弯了弯唇角。

    很快他拿着剧本回来，往她怀里一放，顺势俯身凑近，温热的呼吸扫过她的耳尖：“真要看啊？那就看一会儿哦。”

    刘奕羲接过剧本，指尖捻着剧本纸，一页页慢慢翻过去，纸质的沙沙声在安静里格外清晰。直到翻到某一页，她的动作忽然顿住 —— 几行台词被红笔勾得利落，连句尾的标点都圈了圈，墨迹还带着点润意，一看就是刚标注没多久，在满页黑字里扎眼得很。

    她唇角悄悄弯起来，指尖轻轻点了点那行标红的 “月色正好，不如共饮一杯”，眼神若有若无地飘向旁边的祁祺，语气里藏着点小试探：“原来这里有这么多场感情戏啊。”

    祁祺正支着肘坐在旁边，指节抵着下巴，目光黏在她翻页的手上，听见这话才抬眼，眉峰轻轻挑了下，语气里带着点明知故问的纵容：“嗯，是不少。怎么，刘老师有何指教？”

    刘奕羲把剧本往他那边挪了挪，指尖还停在红笔痕迹上，故意装作随口一提的样子，却在 “感情” 两个字上轻轻加重了语调，尾音还往上扬了扬，像根羽毛蹭过人心尖：“我怎么记得，刚才某人只说武打场面多、集训累，可没提这些呢？”

    祁祺愣了半秒，眼底先晃过点促狭的笑意，随即忍不住低低笑出声，连肩膀都跟着轻颤：“原来刘老师盯着剧本半天，不是好奇剧情，是在这儿等着我呢？”

    刘奕羲抿着唇没否认，眼尾弯成小月牙，亮得像浸了星光，反而往前凑了凑，不答反问：“那这些戏，你打算怎么演啊？”

    这话像根小引线，瞬间把祁祺心口的热意又勾了起来。他索性往她身边挪了挪，膝盖几乎贴到她的腿，上半身微微前倾，声音压得又低又磁，呼吸混着点药膏的淡香，暖乎乎地扫过她耳尖：“要不，我现在先演给你看？”

    话音落时，他的指尖轻轻碰了碰剧本上那行标红的台词，目光却牢牢锁着她的眼睛。

    “好了好了，不逗你了。”刘奕羲把剧本摊在两人中间的床铺上，纸页边缘还留着祁祺常翻的软折痕。她指尖顺着台词往下划，指甲盖轻轻蹭过纸面，念到 “殿前设宴，群臣分列” 时，特意顿了顿 —— 声音放得轻，尾音还带着点琢磨的调子，像在脑子里勾勒那场景。

    念完她抬眼望祁祺，眼底还带着点刚入戏的认真：“你们拍古装戏，这种群臣上朝、殿内设宴的场景，是不是得严格按规矩来？站位、行礼这些，差一点都不行？”

    祁祺被她这副较真的模样逗得先笑了，指尖戳了戳剧本上 “群臣分列” 那四个字：“你倒真会抓细节。是啊，哪怕观众未必能分清谁站左谁站右，我们也得尽量还原。剧组专门请了礼仪老师，连不同品级官员的揖礼角度、走路步幅都教，光练站位就耗了大半天。”

    刘奕羲若有所思地点点头，指尖又往下翻了两页，停在一段标着 “武打戏” 的批注旁，念出那句 “长枪破阵，刀光交错” 时，眼神里多了点好奇：“那这种武打戏呢？动作要怎么跟剧情融在一起？会不会为了好看，打得太花哨，反而跟人物没关系了？”

    听到这话，祁祺的眼神瞬间亮了亮，连坐直的姿势都透着点不自觉的自豪，伸手从她手里拿过剧本，指着那段文字比划了个简单的持枪动作 —— 手腕轻轻一压，带着点收劲的弧度：“这就要靠动作指导和我们自己磨了。打得再漂亮，脱离人物就没用了。比如这段戏，男主心里还记挂着殿里的人，出手时就不能太猛，得留着顾虑，动作要收着劲，哪怕是挥枪，也得带着点犹疑的滞感，这样才对。”

    刘奕羲听得眼睛都亮了，唇角弯起来的弧度藏都藏不住，指尖轻轻碰了碰他刚才比划动作的手腕：“原来动作里还藏着人物的心思，不只是单纯的打戏。”

    她越看越入迷，翻剧本的速度都慢了，一会儿指着服饰描写问 “这种襦裙的腰带要怎么系才符合朝代”，一会儿又对着台词里的 “臣请奏” 琢磨 “是不是不同场合，臣子说话的语气得不一样”，连道具里 “玉佩的挂法” 都要追问两句，问题细得像在做功课，倒把祁祺逼进了个临时的 “剧本答疑现场”。

    祁祺却答得耐心，讲礼仪时会模仿老师教的姿势，说道具时还会提两句片场道具组 “为了做个还原的酒壶查了三本书” 的趣事，专业里带着点烟火气。

    两人凑在一盏灯下，剧本摊在中间，她问得认真，眼神亮得像盛了星光；他答得细致，目光总忍不住往她专注的侧脸飘，偶尔指尖蹭到她的手背，两人都心照不宣地顿一下，又继续聊剧情。空气里没了之前的黏腻暧昧，却多了种软乎乎的默契 —— 像两颗心慢慢贴在一起，连聊剧本都成了最亲昵的事。

    剧本翻到最后一页，刘奕羲指尖捏着纸页边缘轻轻蹭了蹭，祁祺先叹了口气，语气里带着点半真半假的委屈，指尖却不自觉勾住她的手腕，眼神里藏着实打实的渴望：“真怀念你当编剧的时候，那时候天天能待一块儿。现在倒好，我一进组就得分开 —— 小羲，有空来探我班，好不好？”

    刘奕羲被他这副模样逗笑，指尖在剧本上的感情戏标注处轻轻点了点，抬眸时眼尾带着点狡黠：“那我要是去了，正好撞上你拍跟别人的感情戏怎么办？我看了，可是会不高兴的。”

    这话刚落，祁祺眼里的笑意瞬间收了收，连勾着她手腕的手指都紧了紧，神色一下认真起来，喉结轻轻滚了滚，声音压得低沉又坚定：“小羲，你信我。拍戏时的分寸我懂得，那些都是工作，绝不会越界。”

    刘奕羲愣了愣，看着他眼底毫不掩饰的紧张，忽然无奈地弯起唇角，声音里带着点叹惋似的调侃：“谁让我找了个演员当男朋友呢。早知道……”

    “早知道” 三个字还没说完，祁祺忽然俯身，带着点急切的力道扣住她的后颈，唇瓣直接堵了上来。这个吻带着点怕她真说下去的慌，连呼吸都裹着滚烫的温度，不让她有半分躲开的余地。

    直到刘奕羲的指尖抵在他胸口轻轻推了推，他才慢慢松开，额头还贴在她的额头上，呼吸交缠间，刘奕羲微喘着嗔他：“晨晨，你干嘛？我还没说完呢。”

    祁祺的眼神亮得有些执拗，指尖轻轻蹭过她被吻得泛红的唇角，语气里带着点不易察觉的慌：“别说了，小羲。我不能没有你，你知道的。所以不接受任何‘早知道’，也不接受任何假设。”

    他眼底的急切像团小火焰，烧得人心里发软。刘奕羲看着他这副较真的模样，忍不住伸手摸了摸他的脸颊，声音放得软：“好，不逗你了。作为演员家属，这点觉悟我还是有的。”

    她话锋忽然一转，尾音故意拉得长长的，带着点撒娇的调子：“但是……”

    祁祺立刻追问，眼神都跟着亮了亮，连呼吸都放轻了：“但是什么？”

    刘奕羲 “噗嗤” 笑出声，伸手勾住他的脖颈，指尖轻轻蹭过他的耳后，声音裹着点暧昧的痒意：“你得哄我。”

    祁祺先是一怔，随即反应过来，眼底瞬间漫开笑意，连眉梢都带着点讨好的软意，低低笑出声：“收到，保证完成任务。”

    说着他顺手抽走她手里的剧本，往床头柜上一放，动作利落得像怕她反悔，随即俯身凑近她耳边，声音压得又低又磁，带着点灼热的呼吸：“现在就哄。”

    话音未落，他的唇瓣已经再次落下来。暖灯的光落在两人交叠的身影上，把彼此的呼吸都染得滚烫，指尖相扣的力道、唇齿间的温度，一点点把夜色揉得软乎乎的，满室都只剩下心跳的轻响和缠在一起的温柔。

    夜色已经沉得很浓，书房里的暖黄灯光却还亮着，把窗外的漆黑衬得格外安静。偌大的空间里，只有父子俩的气息缠在一处，混着茶盏里飘出的淡淡普洱香。

    舒远舟合上最后一份文件，指尖在封面上轻轻按了按，才长长吐了口气。他端起手边的茶盏，抿了口温热的茶汤，目光却悄悄落在对面的儿子身上 —— 舒凯还在对着电脑敲敲打打，侧脸在灯光下透着点年轻的紧绷。他神色依旧淡淡的，眼底却藏了几分平日里少见的柔软。

    “小凯。” 舒远舟开口，声音低沉得像浸了茶的温吞，稳稳落在空气里。

    舒凯指尖一顿，抬眸看他：“爸？”

    “你跟那个叫王瑛子的姑娘，怎么样了？” 舒远舟的话刚说完，又忽然顿了顿，指尖摩挲着茶盏边缘，目光飘向窗外婆娑的树影，像是透过夜色看到了什么，语气里添了点隐秘的沉和暖，“要是你妈还在，这会儿早该拉着你问东问西，帮你张罗着见家长的事了。”

    舒凯猛地愣住，心口像被什么温温的东西撞了一下，瞬间热了起来。他下意识攥了攥手里的笔杆，指节微微泛白，连呼吸都慢了半拍。

    舒远舟没看他的反应，只是抬手轻轻叩了叩桌面，声音依旧平稳，却带着不容置疑的笃定：“找个周末，把她带回家里来吃顿饭吧。既然是你认定的人，我这个当爹的，也该见一见。”

    这句话像颗小石子，“咚” 地落进舒凯心底，瞬间激起层层涟漪。他几乎要按捺不住嘴角的笑意，眼里的光亮得藏不住 —— 他早就做好了准备，准备跟父亲据理力争，准备解释自己不是 “一时冲动”，却从没料到，父亲会主动提起，还给了这样直白的默许。

    之前偷偷去剧组客串小角色，被父亲拿着文件夹敲了手背，斥他 “玩物丧志”；后来跟家里提想把更多精力放在拍戏上，又被父亲冷着脸训 “不务正业，丢舒家的人”；就连这次恋爱，他知道王瑛子不是世家圈子里的姑娘，早预想过要费多少口舌才能让父亲松口。可现在，那些预想中的苛责都没有来。

    “爸……” 舒凯压着心口翻涌的情绪，声音有点低哑，却格外坚定，尾音里还藏着点没褪尽的颤，“谢谢您。”

    舒远舟抬眼看向他，眼底的深沉淡了些，少见地添了分柔和。他放下茶盏，指腹轻轻擦过桌面的茶渍，语气慢了些：“你妈在的时候，总跟我念叨，说小凯性子太跳，以后得找个能让他稳下来的姑娘，成个踏实的家。现在你自己认定了人，就好好对她，别让她受委屈，也别让你妈在那边惦记。”

    书房里忽然静了下来，只剩下茶盏里茶叶沉浮的轻响，和窗外偶尔掠过的晚风。

    舒凯望着父亲鬓角悄悄冒出的几根白发，心里忽然酸了又暖。他第一次觉得，那些年父亲挂在嘴边的 “严苛”，那些压得他偶尔喘不过气的 “期许”，原来从不是冰冷的枷锁，而是裹在严父外壳下的、没说出口的疼惜 —— 就像此刻，明明是关心，却还要借着母亲的话，把温柔藏得这样深。