巴黎清晨的阳光带着暖意，透过咖啡馆的落地玻璃窗，洒在方格桌布上。

    杰森穿着件黑衬衫当外套，袖口卷起，里面白T恤前襟绷得有点紧。他坐在靠窗的位置，试图压下那股莫名的紧张感，手指无意识地敲击着桌面，面前摊着菜单，目光却反复扫过门口和街道。

    侍者第三次过来询问时，杰森终于点了单：一份配培根、炒蛋和枫糖浆的美式经典华夫饼套餐，以及一份精致得多的铺着烟熏三文鱼和水波蛋、淋着荷兰酱的班尼迪克蛋套餐。

    他刚点完，门口的风铃清脆地响了一声，安雅走进咖啡馆，环顾四周。

    阳光勾勒出她的身影，深棕色的卷发慵懒地披在肩上，碎花雪纺衫衬得她肤色白皙，牛仔裤和乐福鞋显得随意又清爽。她目光扫过不大的咖啡馆，轻易就捕捉到了窗边那个即使坐着也难掩高大的身影。

    安雅嘴角微微上扬，径直走了过来。

    “看来有人比我更熟悉巴黎的晨间节奏。”

    安雅拉开对面的椅子坐下，声音比几年前听上去富有情绪得多。侍者恰好送上两份截然不同的早餐，安雅略一挑眉，语气带着点调侃：“或者，是太紧张了，连觉都没睡？”

    杰森清了清嗓子，努力让自己的声音听起来和平时一样随意：“只是……习惯性占据有利位置。”他把那盘摆盘精致、色彩诱人的班尼迪克蛋轻轻推到她面前。

    “谢谢。”安雅没有推辞，拿起刀叉，目光在他脸上停留了片刻，像是在确认什么，然后才落在精致的早餐上，“美国的华夫饼满足不了你？”她意有所指地看了看他那份华夫饼套餐，阿尔弗雷德做什么都好吃，只有华夫饼……

    “别让阿福知道。”杰森耸耸肩，切下一大块裹着枫糖浆的华夫饼塞进嘴里，试图用咀嚼掩饰局促。陌生又熟悉的感觉在他们之间弥漫，像一层薄雾，需要小心翼翼地拨开。

    短暂的沉默后，杰森找到了一个安全的话题：“说起来，还没正式谢谢你。”他放下叉子，神情认真了些，“关于罗伊的事。”

    安雅抬眼看他。

    “罗伊那家伙，”杰森的语气带着对朋友的复杂情绪：“绿箭把他赶出来那会儿，他差点就彻底……你找到他，给他那份在泽维尔学院的工作，这对他很重要。”

    罗伊·哈珀一直有酗酒的毛病，后来又染上毒瘾，被养父赶出家门。安雅“梦到”了这件事，把罗伊带回学院，名义上让他当学院的保安保护学生，实际上将他绑在学院里戒毒，给了他一个重获新生的机会。

    杰森神色轻松起来：“现在他他说他偶尔兼职老师，法外者也赚了点钱。不仅能好好抚养女儿，连跟柴郡猫吵架都有底气了。”

    他顿了顿，声音低了下来：“我知道那不容易。”

    安雅轻轻切开水波蛋，看着金黄的蛋液流淌在三文鱼上：“罗伊有能力，只是需要帮助。至于柴郡猫……”她嘴角勾起一个微妙的弧度：“她是个有趣的‘朋友’。帮罗伊，某种程度上也算帮她维护‘家庭’，虽然她可能一年可能都不回家一趟。”

    “哈，那确实。”杰森想起柴郡猫的作风，忍不住也笑了笑，随即又有些无奈地叹了口气，自嘲：“这些年，我想知道你的消息，还得靠那家伙偶尔‘泄露’点风声。他肯定感觉我憋着不问的样子很蠢。”

    安雅拿起餐巾擦了擦嘴角，眼睛里带着一丝促狭的笑意：“你没给我你的电话号码，杰森·陶德先生。我总不能打电话到韦恩庄园，请阿福帮忙转接法外者的红头罩吧？”

    闻言，杰森震惊，随即开始懊恼，又有几分咬牙切齿：“该死！我当时……算了，这还真是个好理由。”

    他先前完全忘了这茬。游走在灰色地带的人，想要联系另一个人往往第一时间想到的是“线人”，而不是最直接的联络，电话这种简单便捷的东西更是被顺理成章的忽略了。这个认知让他更觉得之前的自己像个傻瓜。

    早午餐在逐渐轻松的氛围中结束。两人离开咖啡馆，沿着不算特别喧嚣的街道漫无目的地走着。阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光影，街角面包店飘来浓郁的黄油香气。

    远离了哥谭的阴雨天和身份桎梏，他们只是两个来度假的游客，享受难得的宁静。

    “前段时间……我做了件事。”

    杰森慢慢开口道：“我让黑面具自食其果了，现在他是个只会流口水的白痴。”他语气平淡，像是在陈述一件与己无关的事。

    安雅静静地听着，没有打断。

    “布鲁斯……老头子，我们当时关系似乎好了一点。我以为……我可以按他的规则来，未来或许也行得通。”杰森扯了下嘴角：“直到我杀了企鹅人。”

    安雅看了他一眼，要说她不知道这件事那绝对是谎言，她知道，也知道是罗伊及时赶到，把杰森从蝙蝠侠的拳头下带出哥谭。

    杰森停下脚步，目光投向远处熙攘的人群，回忆某个令他复杂难言的人：“威利斯·陶德……他是个彻头彻尾的烂人。药头、小偷、家暴混蛋……我小时候没少挨他的拳头。”

    杰森的声音很冷，烦躁、迷茫：“可他偶尔……有那么一几天，会像个正常的父亲。他甚至偷了别人的票，带我去看哈利马戏团的演出。”

    他深吸一口气，巴黎的空气比哥谭清新得多，却无法驱散他话语中的血腥味：“所以，我杀了企鹅人，当着无数人的面。企鹅人把我父亲推出去当替罪羊、代他入狱。后来我父亲天知道死在了哪，那时我甚至觉得他不在更好。

    杰森转头看向安雅，仿佛在讲别人身上发生的事：“布鲁斯气疯了。揍我的时候，头罩都被他的拳头打裂了。”他下意识地碰了碰肋骨的位置，那里还残留着淤青的隐痛。

    “我他妈……我不知道我后不后悔。为了威利斯那样的垃圾，打破和老头子的约定，把自己又搞回原点……这值得吗？”

    安雅迎上他的目光，没有评判，也没有安慰，只是平静的将他倾诉的沉重与痛苦全部接纳。她知道杰森不是在寻求答案或认同，他只是在泥泞中跋涉时，需要和人唠叨上两句，好厘清思绪，保持清醒。

    他正在一条布满荆棘的路上摸索属于自己的“规则”，而这条路上，注定充满矛盾与阵痛。

    杰森呼出口浊气，自嘲道：“早知道会这样，当初就不该从拉撒路池里爬出来。比起人间，还是地狱适合我。”

    安雅轻轻“嗯”了一声，目光看着前方流动的人群，语气平淡无波：“彼此彼此。”

    简单的回应，却像一块沉甸甸的基石落下。杰森瞬间明白了她的言下之意：她手中沾染的血，可不全是黑的。一个企鹅人？几个帮派打手？她杀的人能浇筑成哥谭所有桥墩还有多，而其中又有多少无辜者？

    这是她无法抹去的过去，但没有解释，无需辩白，只是承认了这份重量，并将它与他的挣扎置于同一片灰暗的天空下。

    无需言明的理解比任何空洞的安慰都更有力。杰森紧绷的肩膀几不可察地放松了一些。他们并肩走着，共享着这份沉重的默契。

    走过一个街角，安雅也轻声开口，说起自己离开哥谭后的日子：“……学院是个有趣的地方。查尔斯教授，他帮了很多忙，教我怎么成为我自己。我也认识了些朋友、兼职学生们的实战课老师……后来去了纽约，又多找了份兼职。”

    她的叙述很简洁，略过了许多无法言明的任务，只留下一些模糊的剪影。

    “我知道。”杰森接口，声音恢复了点平时的调子，“去年纽约那场‘外星人观光派对’的新闻里，我好像看到某个身手矫健、打外星虫子像切菜一样的家伙，背影有点眼熟。”他指的是齐塔瑞人入侵事件。

    安雅侧过脸，好笑地问：“真的是新闻吗？难道不是通过某个运行轨道恰好经过纽约上空的‘卫星’看到的？”

    她非常确定自己避开了所有媒体镜头，任何拍到她的个人设备也都被神盾局清理干净了。这背后甚至还有正联的手笔，因为那时她的存在需要被隐藏。

    杰森感觉耳根有点发热，他扭过头，假装被街边橱窗里的东西吸引，含糊地嘟囔了一句：“……法外者借用一下瞭望塔的设备，不行吗？”

    他没有否认，安雅轻笑出声，像羽毛一样扫过杰森的心尖。

    他们在街边随意找了家看起来不错的餐厅解决了午餐。杰森点了一个堆满芝士和肉饼的巨型汉堡，安雅则毫不犹豫地要了一份配着酸白菜和土豆泥的德式烤猪肘。

    “你的校长是英国人吧？”杰森看着安雅熟练地切割着烤得金黄酥脆的猪肘皮，忍不住调侃，“我以为你会更习惯炸鱼薯条或者仰望星空派那种‘艺术’？”

    安雅叉起一块肥瘦相间的猪肘送入口中，满足地眯起眼：“查尔斯教授对食物的包容度很高，何况学院的厨师手艺非常国际化。倒是你，”她用叉子点了点杰森盘子里流淌着芝士酱的汉堡，“阿福什么时候允许他的少爷们这样放纵地享用快餐芝士了？而且……”

    她上下打量杰森明显比在哥谭时更壮硕了一圈的体格，促狭道：“坦白说，刚才在咖啡馆第一眼，我差点没认出来。陶德先生，你看起来像是被哥谭的雨水泡发了。”

    “嘿！”杰森佯怒，“这叫力量储备，而且阿福管不到巴黎！”

    下午的时光在轻松的闲聊中流逝。阳光西斜，将建筑的影子拉得很长。

    在一个十字路口，安雅停下脚步，轻声说：“我得走了。”

    杰森的心微微沉了一下，但面上不显：“有事？”

    “嗯。”安雅点点头，没有详细说明，“要去送几个朋友离开巴黎。”

    她知道杰森能理解“朋友”指的是谁——那些被她巴黎解救出来、如今终于能走向新生活的寡妇们。许多事她不能告诉他，但能说的部分，她选择坦诚。

    杰森没有追问细节。他拿出手机，揶揄道：“号码给我，你还欠我一场音乐剧，这次别想再找理由失联。”

    安雅眼中笑意加深，她也拿出自己的手机，两人快速交换了电话号码，还加上了社交软件的好友。

    杰森满意道：“以后直接发消息给我，不用看罗伊的推特账号了。”

    安雅没否认，哼了声：“不看罗伊更新法外者的账号，我都不知道你的头罩更新到第几代。”

    她用手在脸上比划了下，补充道：“你知道你那个贴脸还能做表情的头罩很丑吧？感谢上帝你终于换了一个，不然我都无法直视你的照片。”

    “嘿！”杰森的艺术心受到了伤害：“那叫艺术风格！叫私人定制！有表情的头罩明显更能吓到坏蛋好吧？！”

    “好好，吓到我了。”安雅敷衍的点头：“那你别再三天两头换头罩，继续戴它。”

    杰森挑眉：“我最近还真又换了头罩设计，你等着吧。”

    “哦？”安雅同样扬眉把问题抛回去：“怎么，还是红色桶状、有两个眼洞、外壳是玻璃纤维或金属，并且内嵌炸弹的头罩吗？”

    “你……”杰森张了张口，卡壳，恼羞成怒：“总之等着吧！这次不一样！”

    安雅笑出声。

    “明天晚上，”杰森收起手机，看着她的眼睛，故作正经：“六点半，剧院门口。别迟到。”他指的是那场《罗密欧与朱丽叶》。

    “不会。”安雅承诺道，笑容在夕阳下显得格外柔和，“明天见，杰森。”

    她转身汇入人流，身影很快消失在街角。杰森站在原地，看着手机屏幕上新添加的联系人“A. Novak”，感觉脚步都变得轻盈。

    夜幕降临，杰森回到安全屋。手机屏幕亮起，是一条来自安雅的信息。他点开，是一张照片。

    背景是机场明亮的候机大厅。安雅站在几个年龄相仿、气质各异的女性中间，脸上带着放松的微笑。那笑容直达眼底，温暖而真实，是杰森记忆中很少见到的模样。阳光透过巨大的玻璃幕墙洒在她们身上，照亮了每个人脸上对未来的希冀。

    照片下面，只有一行简单的话：女孩儿们启程了，明天见。

    杰森看着照片中那个笑得毫无阴霾的安雅，拇指轻轻摩挲过屏幕，嘴角不自觉地扬起。他将照片保存下来，设置成她的联系人头像。

    他愈发期待明晚，像个普通毛头小子似的单纯为了一个姑娘而期待。他回复道：明天见。