佟语非将没吃完的蛋糕放进搪瓷缸里，上面封了层保鲜膜，沿着缸边压了两三遍，确定不会透进空气，才搁进了冰箱，洗漱后回房休息，路过客厅时，看见莫道言在拆着一个箱子，他买了台组装的电脑，正在验货。

    “莫道言，谢谢你，谢谢。”

    她谢了他两次，说完就进了房间，铜闩“咔嗒”咬进卯眼，声音清脆。

    莫道言心头萦绕着一股隐隐的不快，这跟公司最近洗衣机退货率节节攀高无关，和办公室的电风扇忽然罢工，他在蒸笼里改完了增益电路无关，和他重述了四五遍，电脑城的老板送来的货，还是搞错了了显卡型号也扯不上关系，此刻看到那扇紧闭的门，才明白过来这股憋闷从何而来。

    他不在家，她锁门可以说为了防贼，他在家还锁门，就是防他，把他当贼，还是他比贼还可怕？基本的信任都没有，试爱的约定还有何意义？她固然可以指责他在感情里无所用心，但她又何曾全心全意过？那颗七窍玲珑心不知分了几瓣，连一向铁面无私的莫长林都被哄得团团转。她姐姐夫妇想做二手电器的买卖，莫长林二话不说就把机械厂报废的部分设备单批给了他们，那些能拆解回收的金属元件，从指缝里漏点都够那对夫妇赚得盆满钵满，要知道莫长林最恨裙带关系，对两个毫无经商经验的外行人，居然能睁只眼闭只眼地开绿灯，换作和她有关的事，“原则”两字就不知道怎么写了。

    她防着他更是荒谬，他哪次不是鞍前马后，就为博她展颜而笑，甚至是那个雨夜痴缠的终极目标，现在回想那晚她反常的温存，不过是为了多要些钱罢了，她到底把他当什么？就算是张长期饭票，也该尽些基本义务，他还不够清心寡欲？按正常标准，都能和清修的和尚媲美了。

    他闷坐几分钟，用一场冷水澡强压下那股焦躁，来到她的门口，重重敲上去。

    门内响起一阵脚步声，佟语非趿着白色凉拖出来给他开门，苹果绿的分体花麻纱睡衣衬得她皮肤愈加的白，门只开了一条缝，她半张脸隐在门后：“有什么事吗？”

    “还学习吗？”

    这话原不必问，因为屋内正流淌着一个爽脆的女声，声情并茂地诵读着舒婷的《致橡树》：“不，这些都还不够！我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里……”

    诗句意境悠远，此刻却分外突兀，这首诗是诗人以橡树为喻，表达对爱情的诚挚和坚贞的，此时倒像是借诗言志的微妙宣言，她是他的妻子，道理上只能和他站一起，刚才他为她庆贺开始人生新篇章，她谦逊得能低进尘埃，等一个人躲在房里，竟想着与他比肩而立，却又连房门都不肯为他敞开……人前人后的反差未免太分裂了。

    “我随便听听。”她也察觉到了，忙去关随身听，诗歌朗诵自然不在学习计划里，她踮脚越过他的肩，看向客厅桌上那堆电脑器件，“不装电脑了？”

    “都装好了。”

    “哦，已经十点五十分了……”

    “嗯，再等十分钟就十一点了。”

    他立在门外，执意地等着一个答复，风从门缝溜进来，夹杂着他身上沐浴后的清新气息。

    她愣了十几秒，终将婉拒的话吞了下去，将门完全拉开，鼓了鼓勇气道：“今晚……能不能少要几次？”

    这话问得她耳根发烫，想起在医院里跟陈如潮信口胡诌，后来翻阅生理教材时羞愤不已，可他后来竟将她荒诞的谎言化作了现实，并变本加厉，她工作读书两头顾，还要在连轴转的深夜跟他“勤学苦练”，实在难以为继，不然腰椎如被拆开重组过，走路像踩在棉花里，脚步虚浮不稳。

    他来找她本不是为了床上那点事，但既然她对他只会做这种“期待”，他怎么能辜负她？当即踏入房中，自行解着衬衣纽扣道：“想做几次？”

    “跟着科学走。”

    “上次不那么科学，你不是挺享受的？”

    “有些问题……需要时间才能凸显。”

    “照这么说，我不但要做到当下满足你，还得保证以后的效果，才能和你上床？”

    非要把夫妻间的秘事讲得这么露骨吗？她强压着心头的不适道：“别说了。”

    他拿起随身听，按下播放键，《致橡树》又流淌了起来：“你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬……”

    在宛转悠扬的诗句里，他攥住手腕将她抵在了门板上，呼吸越过睫毛，轻拂着她眉尾那粒朱砂似的小痣：“锁门防我？怪了，你的卧室我进不得，想给谁进？你的兆阳哥哥？”

    “有劲吗？”

    这次他没有揉她的头发，转去揉那颗“红痣”，啃咬着她的唇珠：“有没有你马上就会知道。”

    她被惹得浑身轻颤：“你这样，我以后有心事都不敢同你说了。”

    “你兆阳哥哥可没你戏好，等个十天半月，情不自禁怕就藏不住了，你是甘愿说，还是权衡之后不得不说，心里清楚，但我不清楚，小小年纪就敢趁灯下黑偷亲人，这本事跟谁练的？”

    自她坦白与童兆阳的过往后，这种夹枪带棒的对话便成了他们的日常，他未必不信那段关系清白如纸，却偏要拿话噎她。

    她锁门并非为防他，他骨子里的教养她最清楚，未经允准不会擅闯进来，更不会强迫她，而这不过是在鱼龙混杂的筒子楼住久了，养成的防身习惯。刚搬过去时，她每次擦澡能看到窗外飘过的人影，窗户糊了厚厚五层报纸，第二天却被人钻出个枣大的洞，更有人假意帮忙，取得她的信任后，趁四下没有外人，强行闯进房中欲行不轨，都知道她有个痴傻的哥哥，连呆立旁观都难，那次若不是张婶及时出现，她满身的污秽怕是洗不去了。

    另外，莫道言不时穿着背心短裤在房中走动，又喜欢运动，精瘦的手臂随着热身动作绷出流畅的肌肉线条，运动后满脸的汗珠顺着下颌滚进领口……这些画面总往她眼底钻，以致她学习很难集中精力，只能锁门，锁住了，妄念便没了源头。

    筒子楼的相关无法提及，他的缘由又如何启齿，说怕被他勾了魂？谁夏天在家还不能穿短裤了？难道要承认自己想鲁迅先生笔下那种人，一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全-裸-体？

    她解释道：“在佟家村住的时候，夜里总有牲口走动，棚里叮叮当当的，听着像进了贼，怪吓人的，锁门是为自保，相亲那天偷亲你，也是自保。我养父母没了，舞也跳不成了，佟家又无可以仰仗的人，我一个姑娘家，总要找个依靠，能相到你这么优秀的对象千载难逢，不得主动争取嘛。”

    “童兆阳呢，不能做你的仰仗？”

    “他母亲不同意我们在一起。”

    如果她想让莫道言听得顺耳，就该说对童兆阳没那个意思，而不是好像因为童母的反对，才造成了今日的遗憾，可既然莫道言如此“介意”她的那点过去，藏着掖着反显得她心虚，便挑挑拣拣，把能说的都说了，至少还占个“诚”字。

    以她当年的处境，说看不上童兆阳也未免是睁眼说瞎话，家里的房子被烧了，她为了能让对方判极刑，硬是分文赔偿未取，乃至后来和哥哥无处可去，只能到收容遣送站借住，跟一些乞丐和流浪汉挤一间屋。她自然能随便寻个活计填饱肚子，难的是给哥哥赚到足够的医药费，而嫁人是条最便捷的出路，其实不止童兆阳和莫道言，只要媒人介绍的男青年家庭条件尚好，她必会穿上最体面的衣服，去和对方见面，何彦君的弟弟是个例外，此前她已经认识了莫道言，将他当作势必攻破的目标，虽然他那时对这些一无所知。

    这些话里仍旧剔除了叶以默，却也足够让莫道言信了，她确实在养父母家过了一段富贵日子，后来从云端跌落泥淖，世人常道，“男怕入错行，女怕嫁错郎”，婚姻对很多人来说就是改变命运的跳板，她想要攀得高些，也在情理之中。

    说了些和童兆阳的陈年往事，结束语自然还要落在莫道言这个现任身上：“幸好和别人都没成，不然就遇不到你了。”

    莫道言的手搭在她腰上，指节微微收紧：“跟他们都看过电影，都主动争取过？”

    “小时候看过的《车轮滚滚》和《红灯记》，算吗？”她轻声笑道。

    很多冲着她来的人，看到叶以默就没下文了，极个别勇者过了这一关，也没撑到一起看电影这步，何况她也没那么喜欢和异性往灯光昏暗的地方钻，跟童兆阳还是天真无邪的孩子时，是看了不少的露天电影，那是很多孩子都有的夏夜消遣，他总不会连这个都计较吧？

    她抬眼与他四目相对，深情款款道，“我说过的，只有你……”

    “够了。”说多了又是老调重弹，每次都是逼得没退路了，才能撬出几句真心话，她演不腻，他都听腻了，她以为只是说了句俏皮的情话，可在他听来，却像是青梅竹马的炫耀，如果不是刻骨铭心，怎么会连几十年前的电影名字都记得这么清楚？他伸手将她打横抱起，转身时声音沉在阴影里，“你当我在乎？”

    紧随其后的失重感让佟语非慌忙搂紧了他的颈：“我明白的，只是我在乎。”

    随身听正在播放《致橡树》的最后几句：

    “坚贞就在这里：

    爱——

    不仅爱你伟岸的身躯，

    也爱你坚持的位置，足下的土地。”

    他足下的土地还在脚下，她的已被抛却。