佟语非被扔在了凉席上，莫道言伟岸的身躯倾覆而下，遮住了她眼前的灯光，阴影笼罩中，她顿时觉得像压来了一座山，胸腔里的空气都被挤了出去，背硌得生疼，呼吸变得困难，他的唇贴上来时，她下意识偏头躲开，又被他捏住下巴咬住了舌，痛是痛的，但她原就没有多少力气，先前吃的那块蛋糕补充的能量已在搓澡时被耗尽，像被抽了三魂七魄，此刻虚弱得连挣扎的力气都没有。

    七岁那年的夏天，她出水痘，养母为了随时能照顾她，走哪儿带哪儿，几乎别在了裤腰带上，因而养母在加班时，在经管站财务室门口的空地上，她就趴在草编席上看小人书，啃着根三分钱一支的白糖冰棒，小脚丫翘得比头还高，那张竹席比现在这张要软。

    诗歌播完了，这是磁带的最后一首诗，随身听空转发出杂乱的盲音，莫道言的唇仍贴在她颈间凸起的骨节上，伸出的手却精准地按向了倒带按键，《致橡树》再度响起：

    “我如果爱你——

    绝不像攀援的凌霄花，

    借你的高枝炫耀自己……”

    人可以用诗歌散文或是别的文学载体自我激励，但若把这些激励放在一座难以攀越的高山前，就会显得很可笑，就像她在莫道言面前，听着那些歌颂独立和尊严的诗句，却以最不堪的姿态，成为这首诗的现实注脚，她前面刚讲完嫁他的原因。

    她请求莫道言关了随身听：“太吵了。”

    “不吵就只有你的声音了。”

    “你就不能听一次话？”

    “想做树就去做，每天装无欲无求，演给谁看？”

    “何必揭人伤疤，你未必真在意这些。”

    “我有正常思维，不劳你揣度。”

    她半阖眼眸道：“这句话也能原样奉还。”

    眼睛最骗不了人，他在她眼中看到过很多种东西，温柔的，淡漠的，愤怒的……但没有安分守命的屈从，即便在他家人面前卑躬屈膝，眼底始终跳动着一簇不熄的火，她对他更是百依百顺，但他从未感受到她的“仰望”，相反，偶尔还能瞟觑到一丝轻蔑。当他点评她的舞蹈，将象形字字典随便搁置一旁，如此刻揭下那块遮羞布，总能看到她带着几分讥诮的蔑视，若是她有叶以默那样的才情，大概早把他画在怪诞插画中了。

    他突然厌倦了言语交锋，撑起身子摁掉随身听，而后扳过她纤薄的肩膀转了个向，温热的手掌扣住她的小腹向后带，她就像棵连根拔起的水萝卜，四肢在竹席上犁出几道浅痕，后颈被压下的瞬间，双膝应声磕在了席面上。

    夜色沉沉，窗外的虫鸣声声不息，屋内的声响也未消歇，她像只跌进陷阱的猫，每次挣动着想要离开，又会被掐着腰拽回原处，漫天的震颤中，膝头印上了篾片的压痕，宛如模糊的竹编地图，十指抠进了竹片间的缝隙，掌根随着他的节奏磨出细响，竹子果然是古往今来制作乐器的良材，即便声音如此参差不齐，却也能成调。

    天边外悬着一幅星穹织就的水墨丹青，银河倾泻，星群密布。

    可惜了，这么美的夏夜。

    -----

    七月半头，报社门前的石榴花开成了一片红艳似火的花海，蝉鸣声一浪接一浪，仿佛也被这美色所惊艳，非要高歌一曲恢弘的交响乐，方能抒发激动之情，曹哥不胜其扰，校稿时漏了几处错字，被扣了半个月奖金，一怒之下，揪住两个倒霉蛋同事，组成捕蝉小分队，誓要为全单位除害。

    佟语非从单位人事部走出时，心里的笑声比满城的蝉鸣声还响，她以初试和面试双料第一的成绩，被单位聘为正式的记者，人事关系从编辑部转入记者部，因为做校对时表现优异，单位保留了她的年资。编辑部和记者部在一层楼的头和尾，直线距离不过三十米，以后仍是抬头不见低头见，但欣姐还是给她办了个欢送会，校对和记者是不同工种，本无贵贱之分，但对她的意义不同，她的辛苦有了回报，大家都为她高兴。

    何彦君也在，脸上还是没见笑，但由衷地说了句：“你挺牛的。”

    攀关系的废材多了，她就是有婆婆那层关系，成绩也是自己考出来的。

    去年新闻出版署颁布了《关于重新核发记者证的通知》，首批全国通行记者证发放，他们做记者的，也有了标准身份证，而除了在编记者，兼职记者也有一定的比例能拥有“特约记者证”。佟语非兜里揣着的记者证还带着油墨的余温，封面是靛蓝色的胶皮，证件一面贴了张二寸证件照，下面是单位名称，姓名性别，出生年月和统一编号，一面是执证事项，附有颁发日期和单位盖章。

    她从兜里翻出记者证，摸了又摸，这和收到大学录取书时的心境似像非像，收到通知书时，养父坟上的黄土还未干透，她的悲痛仍未退潮，如今这份喜悦不必再掺着眼泪，终于可以纯粹地笑上一笑。

    去记者部报道的那点路，她走了五分钟，想着要同谁分享喜讯，第一个不用说是程媛，其实程媛不用她分享，知道的比她还早，因为是招聘组成员，真正分享的第一个，是她的养父母。走完报道程序，她有三小时的空闲，明天才开始展开记者工作，于是出了报社，到附近的集市买了几张金色锡箔纸，折作金元宝，坐车直达娘娘山。

    娘娘山海拔近八百米，是西城最高的山，双峰对峙，北高峰峭壁如削，似巨兽的獠牙，南高峰怪石嶙峋，下临无际，除了偏爱刺激攀爬的年轻学生，平日人迹罕至。山腰有处公墓，东南角有座低矮的合葬墓静静伫立，那里葬着佟语非的养父母，养父本来安葬在乡下老家，养母辞世后因蒙冤未清，被养父的堂兄弟拒入祖坟，一直到政府还了清白，她拿着判决书，以哥哥的名义将养父的坟迁出，才最终将他们合葬。

    火伞高张的午后，苍翠的水杉自成荫蔽，撑起一片天然的遮阳伞，留住了几许清凉，坟前芳草萋萋，还有些不知名的白的黄的小花，花中间有片刚焚烧过的痕迹，她上次来烧纸还是清明节，这次不知是谁过来祭拜？也许是养父生前的故交，也可能是养母的娘家人，据她所知，养母还有两位堂侄女，都嫁了外地，偶尔回来探亲，便会来祭拜姑姑。

    无论是谁，过了这些年还能念着他们，她都感激不尽。

    她在坟前坐下，摆上养父生前常抽的蝴蝶泉香烟，当年还是三毛钱一包，现在涨到了两元，供给养母的是包芝麻饼，养母生前最爱的小吃。想起他们在世时，一家人还会畅想多年后的生活场景，她携夫带子女回娘家，左手拎着送养父的烟酒，右手拿着给养母的点心盒，外孙女骑坐在外公肩头，外孙被外婆抱在怀中，一家人去夜市看皮影戏，吃炸年糕……她依偎着爱人，转头看着白发苍苍的老的，嬉戏闹腾的小的，幸福美满。

    锡箔元宝燃起青烟，她拿着一支木棍翻着火堆，和爸妈话家常。

    “爸，妈，我考上记者了，舞能跳，文能写，算得文武双全了吧？大声笑吧，不用装矜持，我知道你们骄傲着呢。还有个好消息，哥哥的脑病能治了，上周三刚做完手术，三个月后复查，朱大夫说哥哥身体条件允许的话，会再做一次，也是最后一次，做完以后，他就能成为健康的人了。”

    “这期术后，哥哥恢复得特别好，吃得好，睡得好，就是洗不好澡，倒不是因为手术影响，你们也知道，他从小就这样，冬天调不准水温，夏天又爱喝洗澡水，连肥皂水都咽得下去，那肠胃也不知是什么构造。不会洗就不会洗吧，其他的他做得很好了，朱大夫都说他创造了医学奇迹呢，谁的人生还能没有一两个短板了？况且他还有很多人没有的长板，他的雕刻技术又进步了，前几天雕了条火龙，卖了五元钱，买火龙的是个老外，用了‘ingenuity’来形容他的作品，瞧瞧，你们的儿子多出色啊。”

    “我都没和你们说过，其实我早就嫁人了，丈夫叫莫道言，今年刚回国，现在生活在一起，他相貌堂堂，能力出众，对人又大方，身边不少人都羡慕我，只是……也没什么好‘只是’的，我都这么幸运了。”

    “能不能和我说说话？为什么这么多天不来我梦里，不是偏心眼只去哥哥那了？”

    四周寂静如斯，蝉噤虫蛰，连一丝风都不曾掠过，生灵万物像是集体去别处避暑了，唯有锡箔纸和杂草燃烧的噼啪声不绝如缕，袅绕的青烟迷进眼睛，再抬眸时，整个世界都蒙上了一层薄雾，她在烟雾中对墓碑恭恭敬敬磕了三个头，缓缓站起身来。

    “我要走了，下次再来看你们，有什么想要的就托梦给我，爸，烟少抽，再不离手，就断了你的货，有时间多陪陪我妈，你走之后，她吃了很多苦，妈，我答应你的事，一定会做到，你们给了我一个家，我也会给哥哥一个家，我们的家一定会回来的。”

    她抬脚碾灭了仍在燃烧的火星，转身向山下走去，此时微风乍起，挟着特有的燥热拂过面颊，在鬓角打转，行至岔道口，她蓦地驻足，童兆阳正站在不远处，脚下的泥土被踩得发亮，显然已等候多时。

    “兆阳哥，你怎么在这儿？”

    她微微蹙眉，目光扫过他手中空出的香烛包装袋。

    “是你祭拜的我爸妈？”

    “我母亲安葬在这里，今天是她的百日祭，顺路拜了叔叔阿姨。”

    童兆阳祭扫过后本打算离开，忽见叶家墓前飘起烟雾，循着烟迹走来，正瞧见她在养父母坟前喃喃低语，这僻静的山林少有人至，终究放心不下，便在旁边静静守候，隐约听她说考了记者，衷心为她开心，她向来有韧劲，认准的事，从不退缩。

    “恭喜啊，以后是大记者了。”

    “我哥看病的事，还有上次在你们公司……谢谢了。”

    “你我之间，何必说这些？”

    童兆阳将香烛袋慢慢卷起，指了指山下。

    “语非你去哪儿？我车就停在山脚下，送你一程。”

    她小指轻勾，将散落的发别回耳后，轻声道：“不了，不顺路。”

    这话回得蹊跷，她连去处都未言明，何来不顺路之说？何况有车代步，即便绕些远路又何妨？童兆阳听出话中的疏离，侧身让出半步：“至少陪我一起下山吧，我怕蛇。”

    童兆阳现在说的话虽有玩笑的成分，小时候确实是怕的，他刚升小学时，买了只新书包，和院里的小伙伴们炫耀，叶以默不知从哪捉了条蛇，顺势塞进了他书包里，他当场就尿湿了裤子，还得了个外号“西城龙王”。每次佟语非和他斗嘴，只要煞有介事地要去告诉哥哥，让哥哥带条神蛇来评理，他准会连连告饶。偏就是这样见蛇就腿软的人，后来去佟家村找她，被佟万拉去稻田里帮忙插秧，被忽然窜出来的水蛇咬了一口，竟不见半分惧色，佟万给他敷药时，说他是个憨货，腿那么长，却不知道跑。

    他微红着脸道：“我跑了，语非怎么办？”

    她记得清楚，那蛇游来时他浑身都在抖，却把她护在了身后。