“李树枝，你今天有空没？我要去你家找你拿资料！”

    睡眼朦胧的李书之醒来打开手机，入目就是祝星柚发来的消息。

    李书之盯着消息，指尖在屏幕悬了两秒，才回：“有空，你过来吧。”

    发送完，他瞬间清醒，手忙脚乱从床上弹起，扒拉两下炸毛的头发，又慌慌张张整理桌面——昨天晚上对着资料傻笑时堆的草稿纸、吃了一半的柚子糖纸……全被他飞速归置整齐。

    门铃响时，他握着手机的手还微微发颤。

    打开门，祝星柚穿浅蓝连衣裙，发梢用同色系丝带随便绑着，鼻尖沁着薄汗，仰头笑：“李树枝，我没迟到吧？”

    “没……”李书之侧身让她进屋，闻到她身上若有似无的沐浴露香，和自己用的是同一款，心跳又开始不听话地加速。

    祝星柚换下拖鞋熟门熟路往李书之的卧室走去，瞥见他桌子上有好多被压在玻璃下的糖纸，眼尾弯成月牙：“原来你也攒这个呀！我家抽屉里有好多，都是吃柚子糖攒的。”

    说着从帆布包里掏出个小铁盒，老旧的锁扣“咔嗒”一声弹开，阳光瞬间灌进盒内，彩色糖纸像撒了金粉般晃眼。

    “看！这是薄荷味、青柠味……”祝星柚指尖挨个点着糖纸，说到最后突然顿住，仰脸撞进李书之垂落的视线里，“哎，你怎么只有柚子味呀？”

    李书之垂眸盯着糖纸，喉结跟着心跳节奏发紧，唇瓣动了动，声音轻得像飘落的柚子花瓣：“因为……喜欢。”

    喜欢柚子味的糖，喜欢有柚子香的沐浴露，还有，喜欢……你。

    声音太小，祝星柚只捕捉到尾音的气音，狐疑地往前凑了凑，发梢擦过李书之发烫的手腕：“你嘀嘀咕咕说什么呢在？”

    “没、没什么……”李书之猛地往后撤半步，后腰抵在窗台上，窗台沿边的冰凉沁入衣服，却压不下脖颈漫上来的热意。

    祝星柚歪头看他，书包上的柚子挂饰晃啊晃，和她眼睛里的疑惑叠在一起：“你怎么奇奇怪怪的？”话尾消散在风里，她没看见，李书之垂在身侧的手，正悄悄攥紧了一片不知何时飘来的柚子花瓣。

    “咳，那个，资料在这里。”他摸摸脖子，生硬的转移了话题。

    李书之慌慌张张的上前，从自己的书架上找出资料，指尖碰到文件夹的棱角，才惊觉掌心的汗已经把那片花瓣浸得发软。

    他把资料往祝星柚的身前一递，目光却意外的黏在了她的书包挂饰上——是颗小巧的柚子木雕，浅黄纹理里，还藏着丝若有似无的香。

    “谢啦！”祝星柚接资料时，挂饰轻轻撞在文件夹上，发出极轻的“嗒”声。

    这声响像根细针，挑得李书之喉咙发紧，鬼使神差问：“祝柚子，你是有多喜欢柚子啊？挂饰……竟然也是柚子。”

    她指尖轻轻蹭过木雕纹路，眼尾弯出和挂饰一样的弧度，笑骂道：“废话！我名字带‘柚’、小名是西柚，再说，你不也叫我‘祝柚子’嘛！喜欢柚子多明显——吃糖要柚子味，洗澡用柚子香，挂饰自然也得是柚子咯~”说到这，她忽然歪头盯他，“怎么突然问起这个啊李树枝？”

    李书之望着她发亮的眼睛，攥着花瓣的手悄悄蜷起，喉间滚出的声音又轻又烫：“没、没什么……就是…觉得很像。”

    像你身上若有似无的清甜，像我藏在盛夏蝉鸣里，一整个夏天的喜欢。

    窗外的风卷着柚子香漫进来，祝星柚没听清后半句，蹙着眉看向他：“李树枝你今天真的好奇怪，没病吧？”说着还伸手要探他的额头。

    “……”李书之不说话了，却再次向后躲去。

    “不过……” 祝星柚见他这举动也没管，晃了晃手里的资料，木雕挂饰跟着轻摆，“下次要是发现新的柚子味东西，记得告诉我哦！”

    这话落进李书之耳朵里，像颗柚子糖一样“咔嗒”就化开了，甜得他舌尖发颤。

    他望着她跑远的背影，手里依然攥着那半干的柚子花瓣，突然想：要是能把藏了一整个夏天的喜欢，都揉进这柚子香里，让她每次闻到，就像我在她身边一样，该有多好。

    可他又怕，怕说出口的喜欢太唐突，会惊走眼前这阵裹着柚子香的风，只能把那句“我喜欢你”，和着酸涩的心跳，咽回喉咙里，任花瓣的清甜在掌心慢慢消散，像他藏不住又说不出的暗恋，在盛夏的蝉鸣里，轻轻晃荡。

    这场李书之自以为的冷战，似乎就这么草率的宣告了结束。

    暑假的时间跑得飞快，转眼就撞进了八月。

    而八月的渝津市，正被闷湿的梅雨季牢牢攥住。

    此时此刻，渝津医科大学附属医院家属院的几个孩子，早早就写完了作业。

    刚落过一场雨，空气里漫着潮湿的腥甜。

    祝星柚百无聊赖，给每个人发消息，喊大家去秘密基地碰头。

    所谓秘密基地，不过是家属院里背靠梧桐树的小角落，阴凉又安静，一张石桌配上几个小石凳，是他们从小玩闹的老地方。

    祝星柚把作业本摊在石桌上，钢笔尖悬在字帖上方，眼神却飘向院门口的柚子树。

    树皮缝隙里渗出的潮气，把她新换的碎花裙黏在小腿肚，可她像没察觉似的，指尖一下下摩挲着橡皮上的柚子图案——这是李书之暑假前塞给她的，说是“错题本配套道具”。

    斜对面二楼，李书之正趴在自家的窗台上，看她晃着扎好的马尾和邻居小孩争论“柚子糖该选薄荷味还是原味”。

    他摸出放在裤兜里已经晒干了的柚子花瓣，薄如蝉翼的花瓣被梅雨季浸得发软，像他此刻发潮的心。

    直到祝星柚突然仰起脸，朝他窗户挥了挥新买的柚子味冰棒，他才手忙脚乱缩进窗帘后，心脏在胸腔里跳成闷湿的鼓点——原来暗恋是梅雨季的潮气，它躲不开，也藏不住，从窗缝、从晾衣绳、从柚子树的阴影里，一点点的漫进骨缝里。

    这时，林阳抱着篮球不知从哪蹿了出来，身后还紧跟着陆然和江逸晨，带起的风里都混着少年的热闹劲儿。

    夏梦琪刚从家里出来，为了躲林阳，她还特意卡着他常出门的点错开，煞费苦心的折腾这一趟，结果还是撞上了。

    只是，打小在一个家属院里长大，低头不见抬头见，关系又拧成一股绳似的紧密，她这点小心思，又能躲得过几时呢？

    梅雨季黏腻的风里，石桌上的作业本被推到一旁。

    林阳晃着从医院花坛顺来的树枝，冲祝星柚挤眼：“这枝子香得很，西柚你来闻闻！”

    夏梦琪把冰棒纸折成小船，闻言笑着撞撞祝星柚肩膀，在林阳看不见的背后翻了个白眼，吐槽：“他整天跟着了魔似的，净折树枝玩了，还总让别人闻枝子的味道，也不知道有什么可闻的……”

    江逸晨倚着石桌边缘，漫不经心接话：“要我说，林阳你下回直接把树抱回自己的被窝里去好了，还省得到处费劲找。”

    陆然刚从家里翻出罐桂花蜜，正用筷子蘸着尝，被这阵仗逗得直乐：“对了，说起树枝……阿之人呢？”

    经陆然这么一提醒，几人顿时心思大起，齐刷刷的仰起头看向二楼的窗台喊道：“李树枝！快下来啊，再不下来冰棍要没你的份儿啦！”

    ——“小书书~小、书、书~”是林阳。

    夏梦琪也跟着喊，纸船在手心晃出俏皮弧度：“李书之——林阳又搞来奇奇怪怪的树枝，速来拯救我们嗅觉！”

    江逸晨懒洋洋倚着石桌，扯着嗓子：“阿之，再不来，林阳要把医院花坛薅秃啦！”

    陆然笑得桂花蜜都沾到筷子上，使劲儿招手：“阿之快下来，桂花蜜配柚子冰棒，给你留着甜的！”

    二楼窗帘晃了晃，李书之攥着花瓣，听着这闹哄哄的呼唤，心跳比梅雨潮气还黏糊，喉间发紧，却怎么也迈不动下楼的脚步，只能任楼下的笑与柚子香，把暗恋的酸胀，泡得甜甜软软。

    李书之磨磨蹭蹭下楼时，石桌那儿已经闹得炸开了锅。

    林阳举着从花坛“顺”来的树枝，追着夏梦琪往石凳后面躲，树枝扫过石桌上的字帖，带得钢笔尖划出道歪扭痕迹。

    夏梦琪攥着刚折的纸船，边躲边笑骂：“林阳你幼不幼稚！再拿这树杈子凑过来，我把纸船糊你脸上！”

    明明上周还说要躲着林阳，可这会儿打闹的劲儿，哪有半分“隔阂”的影子。

    江逸晨懒洋洋倚着石凳，看他俩闹得正欢，嘴角漫着笑，随手把陆然晃悠的桂花蜜瓶往石桌里推了推——再晃，陆然非得把蜜全泼自己身上不可。

    陆然正拿筷子搅和桂花蜜兑矿泉水，看林阳追人撞翻了石桌上的橡皮，乐呵得不行：“林阳你可悠着点，西柚的宝贝橡皮要是摔在地上，你得哭这一个暑假！”

    祝星柚正弯腰捡橡皮，听见这话直起身，气呼呼拍开林阳的树枝：“林！阳！再拿树杈子凑过来，我就把它丢进柚子树里当肥料！”

    余光瞥见李书之终于现身，眼睛倏地一亮，钢笔尖在字帖上狠狠划了道印子：“李树枝！你下楼比乌龟爬还慢！”嘴上虽然嫌弃吐槽，却往石凳边挪了挪，给李书之腾出能坐下的地儿。

    等李书之局促地坐下，祝星柚又晃了晃手机，眼睛亮晶晶的：“我今天刷到海洋馆白鲸表演啦！那些白鲸游来游去的，好像会发光一样…唔，还挺想去看的！”

    林阳一听瞬间来劲了，把树枝往石桌上一戳：“海洋馆？那得坐两小时公交吧，我爸说过那地儿远得很！”

    江逸晨挑眉，晃了晃手机：“远没事，要是真想去…我可以——” 故意拖长音，看大家都看他，才笑着补充：“——帮着查公交线路呗，我可没钱包车奥。”

    陆然舀了勺桂花蜜塞进嘴里，含糊不清地接话：“要不咱攒攒零花钱？凑够路费就杀过去！”

    祝星柚托腮笑，指尖又碰到橡皮上的柚子图案，偏头看向李书之：“就是太远啦… 不过想想白鲸游来游去的样子，好像连梅雨季的潮气都能冲淡呢。”

    李书之攥着裤兜里半干的柚子花瓣，指腹被梅雨季的潮气浸得发软，花瓣褶皱里还残留着祝星柚橡皮上的清甜余韵。

    听祝星柚说“好像连梅雨季的潮气都能冲淡呢”，他盯着石桌上晃动的树影，喉结无声滚了滚——上周骑车经过城郊时，暮色里那道“海洋馆”的指示牌，像枚小钩子，把心跳勾得慌慌的。

    ——原来真能派上用场。

    “那什么时候去呢？我知道路。”声音闷在喉咙里，像含了块化不开的柚子糖，黏糊糊的。

    此话一出，连石桌上的桂花蜜罐子都静了两秒。

    祝星柚用指尖戳了戳字帖上的墨点，想了想：“那不如就下个月的二十号吧，是个周末，刚好也是我生日。”

    石桌上的树影晃了晃，李书之裤兜里的花瓣被攥得更紧，潮气得发烫。

    ——九月二十号，是李书之在日历本上圈了又圈的日期。

    林阳最先炸了锅，篮球往石桌上一砸：“生日去海洋馆？这波直接搞成生日派对！我把我攒的球星卡全带上，给白鲸表演当门票！”

    夏梦琪笑着踹他小腿：“谁要看你球星卡！我得把新裙子穿上，惊艳一下白鲸！”

    江逸晨慢悠悠掏出手机查天气，嘴角漫着笑：“二十号多云，适合骑车，适合…给寿星当苦力拎包。”

    陆然往石桌上倒了半罐桂花蜜，拿筷子搅出晃荡的甜：“生日嘛，得搞点仪式感！要不咱每人给西柚写封信？塞进漂流瓶里，让白鲸帮着‘审阅’？”

    祝星柚被闹得眼睛弯成月牙，却突然偏头看李书之：“李树枝，你打算给我准备什么生日惊喜呀？”

    他耳尖轰地烧起来，攥花瓣的手无意识蹭过裤缝，潮气混着清甜往指甲缝里钻——下个月二十号，除了骑车带路，他还藏着个秘密：书包夹层里，那本画满柚子花的笔记本，每一页都写着“祝星柚生日快乐”，从梅雨季的第一天，写到她生日的前夜。

    石桌旁的柚子树沙沙响，李书之垂着眼睫，把半干的花瓣轻轻放在石桌上，花瓣纹路正巧和祝星柚橡皮上的图案重合：“我还没想好…不如，我骑车带你走最远的近路，让你在路上能多闻会儿柚子花香？”

    话没说完，林阳的笑声已经炸开，夏梦琪捂嘴偷笑，江逸晨敲了敲手机壳，陆然把桂花蜜推到他跟前——没人看见，李书之藏在花瓣褶皱里的笔记本，正把暗恋的清甜，浸得愈发滚烫。