七月中，文理分科像场预谋已久的雨，终于浇到眼前。

    这天上午，班主任陈长庚趁着课间的间隙，走进教室。

    阳光斜斜的切过他的肩头，他清了清嗓子，声音带着惯有的温和与力道：“这周六就文理分科了，大家这两天把方向想清楚，回家和家长好好商量——选科不是分叉路的终点，是你们主动握住的未来。”

    霎时间，班级里讨论的声音层出不穷。

    对于选文选理这个话题，大家都在七嘴八舌的说着自己的想法。

    李书之垂着眸，耳尖却早已支棱起来——作为祝星柚的同桌，尽管自己耳边萦绕着叽叽喳喳的吵闹声，他也还是能第一时间分辨出祝星柚的声音。

    前桌的女生猛地回头，激动地问祝星柚：“西柚西柚，你选文科还是理科啊？”

    她的声音混在喧闹里，像浸了蜜的糖，又裹着点犹豫的颤：“我……我选文科吧，地理图表虽然难画，但当晨昏线穿过笔尖的时候，我好像握住了半个宇宙。理科，我是真的不太行。”尾音轻轻往下坠，落在了李书之的心里，砸出个湿漉漉的坑。

    他面上装的波澜不惊，可心脏在胸腔里疯狂跳动，像要冲破肋骨的禁锢，连耳后都漫上薄红。

    这声“选文科”，像一把小锤子，把他藏了半学期的忐忑，一下下敲成狂喜——自己理科常年年级前三，但却为了能和她“顺路”，把文科卷子都翻到卷边，连历史年表都能倒背如流。

    不过她选文科对李书之来说好像是意料之内的事。

    毕竟小姑娘很早之前就喜欢画画，数学也一直挣扎在及格线边缘。

    李书之望着祝星柚的侧脸，阳光给她的睫毛镀了层金，她正把“季风洋流”画成了一条会发光的银河。笔尖在纸面上滑动的沙沙声里，他听见自己藏了三年的喜欢，正顺着银河，流向她的宇宙。

    可宇宙那么大，她会不会，根本看不见自己这颗渺小的星？

    这时，夏梦琪像阵旋风卷进教室，大大咧咧的拍了拍祝星柚肩膀：“西柚你选文科？太好啦！我也选文科，以后我们又能同班咯！”尾音蹦跶着撞向墙壁，惊得窗台上的绿萝都晃了晃。

    前排林阳抱着篮球路过，像是没看见夏梦琪一般，突然朝着祝星柚笑喊：“西柚选文科啊？欸，地理竞赛队缺个画图的，你不去试试吗？对了小书书，你选什么啊？”话锋硬转，连眼神都没敢分给夏梦琪。

    李书之垂眸，声音淡得像飘落的粉笔灰：“文科。”

    林阳又像想起来什么，生硬的接道：“那理科班就剩我和江逸晨了啊，看来到时候结课考试我俩政史地有不懂的，可得靠你们文科生救命了！”全程和夏梦琪零互动，仿佛两条平行线被硬塞进同一场景里，说不出的别扭。

    祝星柚眼尖的捕捉到这两人之间的古怪，心里泛起阵说不清的微妙。面上却挂起夸张假笑，短促的“哼哼”两声，眼尾却不受控的弯成月牙：“行啊，只要各位理科大佬们别嫌我拖后腿就行。”

    李书之攥紧的笔在草稿纸上戳出洞——明明都是从小一起玩到大的朋友，可她的宇宙里，大家的星星都亮晶晶的，怎么自己的这点喜欢，偏就暗得像这张草稿纸上被自己戳破的洞？

    江逸晨抱着作业本经过，敏锐的瞥到李书之发白的指尖，轻轻撞撞他肩膀：“文科班压力大，需要帮忙随时说。”

    李书之勉强笑了笑，看着江逸晨温温润润的侧脸，突然想起这人平常总能敏锐的察觉到大家情绪——那自己藏了三年的喜欢，会不会也被他看穿了？

    还有陆然上次……

    正想着，陆然抱着画本进来，默默把画着校园晚霞的速写塞给祝星柚：“你一直想画银河，我觉得晚霞也像宇宙碎片。”

    祝星柚惊喜接过，指尖碰到画纸的瞬间，李书之感觉自己藏在银河里的喜欢，正一点点的往下沉。

    课间操的音乐响起，李书之跟着人流往操场走，听见后排男生起哄：“何既然肯定选理科啊，篮球社团的‘物理狂魔’！”

    他猛地回头，看见何既然正把物理竞赛资料推给祝星柚，笑着说：“选理科吧，刷题组缺个文科脑子的。”

    祝星柚的指尖碰到资料封面，又弹开，像被烫到。

    午休时，教室只剩吊扇嗡嗡转。李书之趴在桌上，看见祝星柚的座位上，摊着半张分科意向表——“文科”二字写得用力，划破了纸，可“理科”的选项，被橡皮擦得发白。

    他翻开日记本，微风吹过，将日记本翻到那天晚上写的“下次，我想亲口说……”，可如今，这“亲口说”的勇气，早已被窗外的蝉鸣嚼碎在七月的热浪里。

    陈长庚抱着一摞旧教案，轻手轻脚穿过走廊。他在教室后门瞥见这幕，镜片后的目光柔了柔——三十年前，自己也因为分科与喜欢的姑娘较劲，最后却选了和她相反的路，从此山高水远……

    他咳嗽一声，惊得李书之差点把本子扔出去：“书之，来我办公室。”

    办公室里，老藤椅吱呀作响。

    陈长庚翻开李书之的数学错题本，红笔批注工整如印刷体：“你理科拔尖，文科虽然一直在努力，却也始终缺股‘通透劲儿’。选科不是赌约，别拿短板碰别人的长板。”

    李书之攥紧裤缝，喉间发紧：“老师，可……有些人，错过了分科，就再也追不上了。”

    陈长庚盯着他，像看见年轻时候的自己，良久才说：“真正的喜欢，是让自己发光，而不是把光摁灭然后陪她黑暗。”

    傍晚的风卷着篮球场的尘土，何既然又在同祝星柚讲话。夕阳把两人的影子抻长，像是要缠成解不开的线。

    李书之怀里抱着日记本，突然往操场上跑，裤兜里的草稿纸簌簌响——那些画满篮球框和马尾辫的纸页，要和这本日记一起，变成破梦的箭。

    他在三分线外停下，听见何既然说：“祝同学，其实……我选了文科。”

    祝星柚的声音带着颤：“可你物理竞赛……”

    “竞赛可以继续，但有些事儿嘛——”何既然猛地挠头，掌心蹭得头发乱糟糟，耳朵尖发红，“得看我心里那股子……想不想往前凑的劲儿。”

    李书之的脚步钉在原地，草稿纸被他捏在手里。但在闻言时，它却从指缝中滑落，像一只折翼的蝴蝶。

    暮色漫上来时，祝星柚在教室再次看到了那张草稿纸。

    草稿纸上什么字都没有，却画着她扎马尾的侧脸，和歪扭的篮球框。

    窗外的蝉还在叫，她突然想起，李书之前些天总问她历史题，草稿本上的辅助线，总绕着文科知识点画圈……

    周六分科表交上去的那天，李书之的选科意向表上，“文科” 栏被他用红笔圈了又圈。

    他把表塞进陈长庚手里时，班主任盯着他耳后的薄红笑：“臭小子，早就知道你不会听我的，选了文科想好就行。不过呢，再告诉你个好消息，我是你的文科班主任。”

    李书之耳尖更烫，原来自己的奔赴，早被人看在眼里，可她呢？

    她什么时候才能发现？

    或许……不发现更好吧。

    祝星柚，如果爱上你只是一场梦境，那我宁愿永远都不要醒来。

    新班级的阳光还是斜斜地照，祝星柚坐在靠窗的位置画着“行星轨迹”，李书之的座位在她的斜后方，每次抬眼，都能看见她发梢的光。

    从小一起长大的青梅竹马，连发丝飘起来的弧度，他都熟得像是自己的掌纹。

    他把数学错题本推过去，扉页画着小太阳：“晚上的辅导暂时先取消吧，有不会的题，可以课间问我。”墨迹落在纸上，像他藏了三年的喜欢，明明该干脆地藏进黑暗，却总忍不住往她的光里探去。

    他终究还是没能狠下心来。

    就算暂时取消了晚上的辅导，可他对她的关注，早就成了戒不掉的习惯。

    看她眉头紧蹙的咬着笔杆思索数学题，李书之最终还是向她伸出了“援助”之手。

    “为什么？”祝星柚不解的看着他问。

    “什么为什么？”李书之别过脸，不敢去直视她的眼睛。

    祝星柚眼神复杂，盯着他的侧脸，喉间发紧：“为什么取消晚上的辅导？”她好像已经不太懂自己的这个青梅竹马了。

    “……我有点累了。”李书之看着窗外的风景，声音从后面闷闷的传过来。

    少女耷拉着脑袋呢喃：“好吧。”

    “但我还是会给你讲题的，只是要牺牲掉你课间大半的休息时间了。”

    “那没事！”祝星柚惊喜的回头，睫毛上的阳光晃到他心里，像银河落进了眼睛——可这让人心跳紊乱的光芒，究竟是因为题，还是因为他？

    阳光穿过窗棂，将两人影子轻轻叠合。李书之望着祝星柚背影，神思悄然漫出了焦距，连窗外蝉鸣都好似远了。

    前排的何既然突然喊：“祝同学，地理竞赛队招新，我们一起啊！”

    祝星柚喜不自胜，立刻应着：“好啊！”

    李书之的手猛地收紧，指节泛白。

    后来的日子里，祝星柚忙着地理竞赛，李书之的错题本递过去，常常隔天才被潦草批注“谢谢”。

    他望着她和何既然讨论的背影，攥着笔的手越来越紧，连文科卷子上的红笔痕迹都开始洇开，像极了他心里发潮的酸涩。

    陈长庚抱着教案经过新班级，透过窗户看见李书之发呆的侧脸，叹了口气。

    他翻开教案本 “七月分科纪事” 页，补写：“青春的奔赴，有时像单箭头的光，要穿过多少迷雾，才能让对方看见？”

    风穿过走廊，把这句话，吹向那个藏着喜欢与不安的夏天。

    时间像是被暑气烘软的糖丝，一转眼就滑进了暑假。文理分科时纠结的抉择，仿佛还黏在昨天，没从心底扯个干净。

    这天下午，李书之打完篮球便带着滚滚的热浪打开了家门，随手将球丢进玄关处的角落，金属钥匙在瓷盘中撞出清脆的声响。

    后背的汗珠顺着脊梁沟滑进运动裤，他紧着脚步走进浴室，按开了浴室的白光，然后褪去了身上黏腻的背心。

    随手抽出沐浴露的瞬间，金属泵头的冰凉触感让指尖顿了顿——磨砂瓶身的棱角与往日不同，通透的瓶身里盛着仿若被阳光淬染的金黄液体，在浴室的灯光下，泛着不一样的色彩。

    透明啫喱挤在掌心时，熟悉的香气如潮水般的向他袭来。

    水流冲击花洒的嗡鸣声突然间变得很遥远，李书之盯着泡沫在掌纹里晕开，喉结艰难地滚动。

    那是祝星柚身上的味道。

    清新酸涩中带着丝丝的甜意，像是秋日里被阳光亲吻过的柚子林，又夹杂着一股淡雅的花香，仿佛是她遗落的温柔。

    热水冲刷着发梢，他缓缓将泡沫涂抹在身上，细腻的泡沫轻柔地摩挲着肌肤。

    那股熟悉的味道萦绕四周，蒸腾的水雾模糊了镜面，他闭上眼，胸腔中满是眷恋。恍惚间，仿佛祝星柚从背后环抱住他，带着那少女独有的温度与柔软。

    后背抵上冰凉瓷砖，水珠顺着腰腹蜿蜒，水流声吞掉喉间细碎喟叹。李书之仰头轻笑，小小的浴室里，秘密生长着他隐晦的欢喜，连水蒸气都沾了蜜。

    可念头刚转，暑假里短短几天积攒的疏离感，就沉甸甸压下来。

    他望着瓷砖上蜿蜒的水痕，像是在望着这些天和祝星柚断开的联系，指尖无意识摩挲沐浴球，泡沫碎成细屑。

    手机静静的躺在洗漱台上，屏幕暗着，连条消息提示都没有。

    李书之盯着那方黑色，喉结滚了滚——上次聊天停在三天前，他说：“地理竞赛队的资料我整理了一下，需要的话发给你。”

    她回：“谢谢你呀李树枝，最近在补历史笔记，忙完找你取~”，然后就没了然后。

    他猛地关掉花洒，浴室里的嗡鸣戛然而止，心跳声却格外响。

    水珠顺着发梢砸在瓷砖，他弯腰捞起手机，指尖在输入框跳了又跳：“最近…过得好吗？”——太刻意。

    “历史笔记补完了吗？”——像查作业。

    犹豫半天，对话框里的字删了又删，最后输入框干干净净，他到底还是一个字都没发出去。

    手机屏幕熄灭的瞬间，李书之把脸埋进潮湿的臂弯。

    算了……

    他胡乱擦干身上的水，套上睡衣推门出去，客厅里熟悉的响动撞进耳朵——妈妈沈玉居然已经回来了。

    心脏猛地一缩，李书之攥着毛巾的手紧了紧，几秒后，才故作自然地往沙发走，随口问：“妈，沐浴露怎么换了？”

    沈玉正忙着整理刚买回来的菜，头也不抬的回：“哦，前两天去你丁姨那儿串门，就随口说了一句这沐浴露真好闻，你丁姨就送我一瓶，还把链接给我推过来了。” 说着瞥他一眼，“你这孩子，也没见你关心过这些细枝末节，怎么了吗？这新的沐浴露……”

    李书之耳尖发烫，挠着头别过脸，不自然回：“哦，没什么，我挺喜欢这个味道的，以后咱家就用这个吧，挺好的……”话尾飘在空气里，他不敢看妈妈的眼睛，怕藏不住那些关于祝星柚的小心思。

    沈玉狐疑地盯着他看了一小会儿，却没再追问，转身进了厨房。

    李书之靠在沙发上，盯着茶几上的果盘发怔，沐浴露的香气仍然若有似无的绕在鼻尖。

    暮色透过窗户漫进来，沐浴露的香气渐渐淡了，可藏在少年心里的喜欢，还在固执地发烫。

    他望着果盘里蔫掉的橘子，突然懂了——少年人的心动就像这香气，明明抓不住，却能让往后每个平凡的日子，都沾染上那年夏天，柚子味的、怯生生的甜。

    而那些没说出口的话，终会在时光里发酵，等一个合适的、让星光也害羞的夜晚，轻轻的落在她耳边。