晨光刺破云层时，营地已被喧闹声填满。周野举着相机追着林鹿跑，扬言要曝光他 “盗用学术成果” 的证据；叶宜蹲在潘高扬身旁，好奇地戳着捕虫笼里挣扎的飞虫，时不时偷瞄林鹿整理标本盒的背影。苏栀坐在岩石上，望着远处翻涌的云海，手中握着片风干的枫叶，那是潘高扬昨夜悄悄放在她帐篷口的。
“在想什么？” 潘高扬递来一杯温热的山泉水，铜铃声随着他的动作清脆作响。苏栀抬头，撞进他温柔的目光，心里泛起细微的涟漪。但她很快垂下眼帘，将枫叶小心塞进背包：“在看云，像不像被揉碎的棉花糖？” 她故意用轻快的语气转移话题，这段时间的旅行让她明白，有些伤口需要时间愈合，而不是仓促开始新的感情。
叶宜突然蹦跳着凑过来，手机屏幕上是她刚拍的合照：“快来看看！我们五人组简直是‘神仙阵容’！” 照片里，周野夸张地搂着林鹿的肩膀，后者红着脸别开视线；潘高扬站在苏栀身后半步，目光专注地看向她；而叶宜自己则对着镜头比着搞怪的手势。
“‘神仙阵容’还差个摄影师！” 周野突然夺过手机，“来，我给你们拍张更绝的！苏栀，你站中间！潘高扬，离她近点！” 他一边指挥，一边从取景框里观察着众人的表情，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
林鹿默默走到叶宜身边，递上装着野蔷薇书签的标本盒：“叶小姐，这片花是在你摔倒的地方采的，当时你笑着说‘痛并快乐着’，我就觉得，你比任何植物都要顽强而美好。” 他的声音很轻，却让叶宜的脸颊瞬间染上红晕。
此时，苏栀的手机突然震动起来。是哥哥苏叶发来的视频通话请求，她连忙走到稍远的地方接通。画面里，苏叶端着咖啡，身后是熟悉的客厅：“栀栀，旅行还开心吗？看你朋友圈发的照片，好像瘦了？” 他的目光充满关切，镜片后的眼神微微眯起，像是在审视妹妹身边是否有可疑的人。
“哥，我好着呢！” 苏栀对着镜头比了个大大的笑脸，“这里的风景超美，空气都是甜的！” 她转头看向不远处嬉闹的众人，叶宜正追着周野要删照片，林鹿在一旁无奈地笑着，潘高扬则始终关注着她的方向。“而且，我遇到了很多有趣的人，感觉心里的雾霾都被山风吹散了。” 苏叶放下咖啡，推了推因为看电子产品许久而戴上的眼镜，语气里满是兄长的严肃：“小栀，出门在外别太单纯，防人之心不可无。” 他顿了顿，又补充道：“尤其是那些对你献殷勤的男生。” 苏栀忍不住笑出声：“哥，你这是把所有人都当大灰狼了？” 苏叶张了张嘴，还想再说些什么，却见妹妹眼中闪烁着从未有过的明亮光芒，那是在经历了感情创伤后，重新拥抱生活的鲜活与热烈。最终，他只是叹了口气，无奈又宠溺地摇摇头。
苏叶盯着屏幕，良久才开口：“如果有人敢欺负你……”“知道啦！你会第一个冲过来！” 苏栀打断他的话，“哥，我真的没事了。有些感情，放下了才发现，原来生活还有这么多精彩在等着我。” 她握紧背包里的枫叶，语气坚定而释然。苏叶凝视着挂断的通话界面，手指无意识摩挲着咖啡杯的杯沿，直到凉意渗入手心才回过神。
窗外的梧桐树影在玻璃上摇曳，他想起小时候妹妹被欺负时，自己挥舞着扫帚冲出去的模样，如今那个躲在他身后的小女孩，竟真的在山海跋涉间悄然蜕变。他端起已经凉透的咖啡，抿了一口，苦涩在舌尖蔓延开来。手机突然弹出新消息，是妹妹朋友圈新动态的提醒。点开是一张五人仰头看向漫天朝霞的剪影，苏栀的发丝在风中飞扬，而那个总让他放心不下的男生，正悄悄把外套披在妹妹肩上。苏叶盯着屏幕，喉结动了动，最终默默退出页面，将手机倒扣在桌上。
与此同时，沈一的手机在办公桌上不断震动。他揉了揉发疼的太阳穴，随手划开屏幕，却在看到苏栀朋友圈那张剪影时，呼吸一滞。
照片里，苏栀的身影被霞光勾勒得朦胧而美好，身旁的男生动作自然又亲昵，这场景刺得他眼眶发疼。他想起上次见面，苏栀躲避的眼神和仓促的脚步，那时他只当是她工作太累，此刻却突然意识到，原来那些躲闪从更早之前就开始了。
记忆如潮水般涌来。他想起苏栀在会议室汇报时，紧张却又认真的模样；想起加班的夜晚，她盯着电脑屏幕的专注眼神；想起她总爱把蜜桃乌龙茶放在他伸手可及的地方，而自己却从未想过，那些藏在细节里的温柔有多珍贵。可他又是怎么回应的呢？是漫不经心的道谢，还是理所当然的接受？
手机屏幕渐渐暗下去，沈一靠在真皮座椅上，自嘲地笑了笑。他一直以为，自己对苏栀的照顾不过是上司对下属的关心，是朋友间的情谊。现在才明白，那些会不自觉追寻她身影的时刻，那些会因她情绪波动而牵动的心情，早就超越了普通的情感界限。但他又有什么资格后悔呢？当苏栀需要他的时候，他不是在处理工作，就是陪在所谓的青梅竹马身边。
沈一拿起手机，将那张照片放大又缩小，最终默默退出了朋友圈。他告诉自己，这或许是最好的结局。苏栀值得更好的，而他，不该再去打扰她好不容易找回的平静。窗外的阳光依旧刺眼，可他的心里，却像是下了一场无声的雨。
挂断电话，苏栀深吸一口气，朝着营地走去。晨光为她镀上一层金色的轮廓，潘高扬快步迎上来，自然地接过她手中的水壶：“前面有片野樱林，现在应该正挂果，一起去看看？” 他的邀请看似随意，眼底的期待却藏也藏不住。苏栀望着他眼中的真诚，心底那道防备的墙似乎又松动了几分。她知道潘高扬始终在耐心等待，这份心意就像山间潺潺的溪流，不急不躁却从未停歇。
苏栀微微一愣，随即露出灿烂的笑容：“好啊！不过说好了，只赏景，不谈情。” 她的话语带着玩笑的意味，却也是认真的宣告。潘高扬笑着点头，铜铃声与众人的欢笑声交织在一起，在山间久久回荡。一行人朝着野樱林走去，周野突然掏出相机对准两人，“咔嚓”声惊飞了树梢的麻雀。“这张构图绝了！”他举着相机得意地晃了晃，镜头里苏栀仰头望向樱桃的侧影，与潘高扬低头浅笑的模样，恰好被一簇簇的粉色樱桃框成温柔的画面。叶宜凑过去看照片，突然指着屏幕惊呼：“快看！林鹿在后面偷偷往标本册里夹樱桃树下小小的紫地丁花呢！”众人循声望去，林鹿慌忙合上本子，耳尖泛红的模样惹得大家笑作一团，山间的晨雾似乎都被这笑声揉碎，化作了萦绕在枝头的缕缕暖阳。走着走着，叶宜突然停住脚步，指着远处惊呼：“你们看！那边的合欢树上好像挂着什么！”众人加快脚步赶过去，只见两棵野樱树的枝桠间系着一条褪色的红绸带，上面歪歪扭扭写着“愿得一人心，白首不相离”，更多的则系在了旁边的合欢树枝丫上。
周野挑眉调侃：“这不会是什么爱情许愿树吧？咱们要不要也来许个愿？”他话音刚落，林鹿默默摸出标本夹，小心翼翼将树下各色的小花朵夹入其中，叶宜悄悄往他身边挪了挪，眼底满是好奇与期待。苏栀凝视着红绸带，指尖无意识摩挲着背包上的枫叶挂坠。
潘高扬似是察觉到她的怔忪，轻声道：“要试试吗？”他的声音裹着林间的风，带着某种蛊惑人心的力量。周野已经掏出手机开始录像，嘴里念叨着“见证爱情的时刻”，林鹿与叶宜默契地对视一眼，悄悄退后半步留出空间，晨光穿过挂满果实的樱树枝桠，在众人身上投下斑驳光影。
苏栀望着红绸带上被岁月晕染的字迹，心跳莫名加快。她想起与沈一错过的那些时光，又转头看向潘高扬盛满星光的眼眸，忽然意识到，过去的遗憾或许正是为了遇见此刻的温暖。她深吸一口带着樱桃甜香的空气，伸手接过潘高扬递来的新绸带，笔尖悬在半空时，耳边传来叶宜的加油声和周野的起哄，嘴角不自觉扬起，写下了“愿心之所向，皆有回响”。
潘高扬低头看着苏栀写下的字句，眼中闪过一丝不易察觉的失落，转瞬又被欣慰填满。他接过绸带，工整地添上“盼所爱之人，岁岁安康”，与苏栀的字迹并排系在枝头。风掠过林，新绸带与旧红绸轻轻缠绕，像是两段不同的故事在时光里悄然重叠。
周野举着相机连拍数张，镜头里五个人的身影在果林中定格成青春最鲜活的模样。林鹿突然指着照片惊呼：“你们看，苏栀许愿时，绸带飘起来的弧度和这飘落合欢花的轨迹重合了！”众人凑近查看，果然发现照片里苏栀的发丝、飞扬的绸带与簌簌下落的合欢花构成了一幅灵动的画面。
叶宜双手托腮，眼睛亮晶晶的：“这一定是幸运的预兆！”周野晃了晃相机，狡黠一笑：“得，这张照片我要做成明信片，就叫《落花有情》。”潘高扬望着苏栀与众人笑闹的侧影，悄悄用相机记录下这一幕，镜头里细碎的合欢花落在她肩头，像是撒了一把揉碎的星光。
笑声渐歇，叶宜突然蹲下身，指尖轻轻触碰着树根旁的苔藓：“你们说，这些旧绸带和许愿的人，现在都怎么样了？”她的声音带着少女特有的柔软，却让众人陷入短暂的沉默。林鹿取下眼镜擦拭镜片，镜片后的目光望向远方：“或许有人愿望成真，有人带着遗憾离开，但这些绸带留在了这里，就像我们此刻的故事，总会在某个角落留下痕迹。”
潘高扬若有所思地点头，转头看向苏栀，却见她正对着新系上的绸带微笑，阳光穿过合欢花花瓣落在她睫毛上，投下一片细碎的阴影，美得让人心颤。周野突然收起相机，神色少见地认真：“说起来，咱们也该给这次野樱林之旅留个特别纪念。”他从背包里掏出记号笔，在旁边的树干上轻轻刻下“202X年，五人至此”，随后将笔递给众人。叶宜抢着画了朵歪歪扭扭的樱花，林鹿工整地写下每个人的名字，潘高扬犹豫片刻，在末尾添了个小小的爱心。苏栀望着逐渐被字迹填满的树干，恍惚间觉得，这些交错的笔迹就像此刻交织的人生，在时光里烙下了独属于他们的印记。
一阵山风穿林而过，卷起满地落英。苏栀伸手接住一簇刚刚掉落的合欢花，花瓣上细密的纹路像极了这段旅程里悄然生长的情谊。她将花瓣轻轻放在许愿绸带下，忽然发现红绸带上褪色的字迹旁，不知何时爬满了青苔，宛如时光亲手绘制的注脚。叶宜突然拽住苏栀的衣角，指着不远处惊呼：“快看！有只小松鼠在搬樱桃！”众人循声望去，只见毛茸茸的小家伙正用前爪捧着樱桃往树洞跑，蓬松的大尾巴扫落更多的合欢花，像是下了一场粉色的雪。周野立刻举起相机追过去，林鹿则掏出标本盒收集飘落的完整花瓣，潘高扬默默将苏栀散落在肩头的樱花别进她发间，指尖残留的温度比花瓣更轻柔。