野樱林的晚风裹挟着樱桃的甜香，将众人的影子拉得很长。篝火堆跳动的火苗映照着五张年轻的脸庞，却也藏不住眼底即将分别的怅然。
“说真的，这趟旅行简直是我人生高光时刻！” 叶宜打破沉默，往火堆里添了根木柴，火星 “噼啪” 飞溅，“和植物学家斗嘴，被‘偷拍狂魔’追着满山头跑，还收到了史上最浪漫的‘植物情书’！” 她故意瞥了眼林鹿，后者慌忙低头拨弄标本夹，耳朵尖泛起红晕。
周野举起相机晃了晃：“少来，你手机里存的我的丑照，比我拍的风景照还多！” 他嘴上不饶人，却悄悄将新冲洗的合照塞进叶宜背包 —— 照片里，叶宜追着他笑闹，发丝飞扬的模样被定格成永恒。
潘高扬往苏栀手里塞了杯温热的姜茶，铜铃声轻响：“云城最近多雨，记得带伞。” 他的目光温柔而克制，像是怕惊扰了这份美好。苏栀握着杯子，暖意从指尖蔓延到心底，却也清楚，这段旅程终究要画上句点。
“很高兴遇见你们，这段旅程真是太棒啦！” 苏栀望着跳动的火焰，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“谢谢你们，让我重新找回了对生活的热情。” 她想起刚出发时满心的阴霾，再看如今围坐在篝火旁的伙伴，恍若隔世。
叶宜突然搂住她的肩膀：“小栀栀不许这么煽情！我回姥姥家待几天，就要继续进修啦！不过放心，等你有时间了，本仙女一定杀到云城，带你吃遍大街小巷！” 她眨眨眼，偷偷抹了把眼角的泪。
潘高扬摩挲着腕间的铜铃，轻声道：“我要去面试的公司实习，虽然很忙，但……” 他顿了顿，目光坚定地看向苏栀，“如果需要帮忙，随时找我。”
周野和林鹿对视一眼，前者率先开口：“我们要进藏拍摄植物课题，到时候给你们寄明信片！不过丑话说在前头，谁要是忘了谁，小心我把他的糗事做成纪录片！” 他夸张的语气惹得众人发笑，却难掩眼底的不舍。火光忽明忽暗，将五人的轮廓勾勒得朦胧又温暖。短暂的寂静中，只有柴火燃烧的噼啪声和远处山林传来的虫鸣。
苏栀看着眼前嬉笑打闹的伙伴，忽然意识到，这或许就是青春最美好的模样——充满未知与挑战，也饱含真挚的情谊。苏栀正想说些什么，一阵山风掠过，将篝火灰烬卷起。叶宜突然跳起来，指着夜空中划过的流星大喊：“快看！许愿！”五双手同时指向天际，火光与星光交映，每个人都在心底许下关于未来的期许，那些话语无需言说，却早已随着晚风飘向远方。
夜色渐深，篝火渐渐熄灭。苏栀躺在帐篷里，听着叶宜平稳的呼吸声，想起白天在许愿树下的场景。那些交织的笔迹、飘落的花瓣，还有潘高扬藏在细节里的温柔，都成了她生命中最珍贵的回忆。她知道，这不是结束，而是新的开始。月光透过帐篷缝隙洒在苏栀脸上，她轻轻叹了口气，拉上睡袋拉链。山风拂过野樱林，沙沙作响，仿佛在诉说着离别的不舍，又像是在为即将开启的新旅程低语祝福。她闭上眼睛，带着对未来的憧憬，缓缓进入梦乡，梦里满是新的风景与期待。
次日清晨，阳光穿透云层。五人站在山道岔口，沉默良久。叶宜突然张开双臂：“来，最后一次大合照！” 周野架起相机，镜头里，五个人笑着、闹着，身后是连绵的山脉和初升的朝阳。
“咔嚓” 一声，时光定格。
苏栀背着背包走向通往机场的大巴，风吹起她的发丝，也吹走了最后一丝眷恋。她回头望去，潘高扬站在原地朝她挥手，铜铃声混着叶宜的呼喊，在山间久久回荡。远处，周野和林鹿已经背着装备踏上进藏的路，而叶宜正蹦跳着去追赶他们，嘴里还喊着 “等等我，植物大冒险怎么能少了本仙女”。
大巴缓缓启动，苏栀望着窗外飞速后退的风景，心中满是期待。那些暂别的人，那些未说完的话，都将在各自的征程中，酝酿成未来重逢时最美的故事。
大巴缓缓启动，苏栀望着窗外飞速后退的风景，心中满是期待。那些暂别的人，那些未说完的话，都将在各自的征程中，酝酿成未来重逢时最美的故事。
云城的家人听到，离家许久的苏栀终于要回来了，电话里苏栀轻快的语气，让母亲握着听筒的手微微发颤。母亲强忍着泪水，声音带着欣喜的颤抖：“回来就好，回来就好，妈给你做了最爱吃的小排骨，等你回家。”挂断电话，苏栀望着窗外，嘴角不自觉上扬，这趟旅程不仅治愈了自己，也让她更加期待与家人团聚的温暖时刻。大巴驶上高速，窗外的山峦渐渐化作朦胧的剪影。
苏栀从背包里掏出那张合照，指腹轻轻摩挲着伙伴们灿烂的笑容，忽然发现背面不知何时被叶宜歪歪扭扭写了行小字：“下次见面，谁掉眼泪谁请客！”她望着字迹，眼眶突然发烫，却又忍不住笑出声。阳光穿过车窗，将照片镀上一层金边，仿佛预示着那些散作满天星的约定，终将在某个晴朗的日子里重逢。苏栀将照片小心收好，靠在座椅上闭目养神。引擎声轻柔地哼唱，她的思绪却飘向远方——叶宜进修时会不会又和导师争得面红耳赤？潘高扬实习的公司窗外，是否也能听到清脆的铜铃声？周野和林鹿镜头下的藏地植物，会绽放出怎样惊艳的生命力？这些牵挂如同春日的藤蔓，在心底悄然生长，而她知道，下一次相聚，必将是一场比野樱更绚烂的重逢。
车窗外的光影不断变换，苏栀的指尖无意识轻敲着膝头。她想起出发前自己满心阴霾的模样，此刻却被这些鲜活的记忆填满，心中盈满力量。她暗自发誓，要将旅途中重燃的热情，化作照亮生活的光，去拥抱云城的家人，也期待着与伙伴们下一次充满惊喜的相遇。