那天周六，天气很好。林昭本来窝在沙发里准备处理文献，Eli忽然走到她面前，语气平静却不容拒绝：
“你今天没有会议，也没有必须的研究进度。出去走走吧。”
她愣了一下，“去哪？”
“有个莫奈展。”
他顿了顿，眼神略微一偏，像是计算了她的喜好：“睡莲系列。”
林昭并不懂画，甚至有点懒得看，“一堆水、一堆花，能有什么意思？”
但她还是去了。大概是因为 Eli 的语气不像请求，更像安排。像一个人知道你太久没出门，决定拎你出去晒晒太阳——
哪怕他自己都不一定真正“需要”阳光。
—
展馆很安静，光线柔和。林昭戴着耳机慢悠悠地往前走，一副副画看过去，她还是没懂。
“看不出有什么特别的。”她小声嘀咕。
Eli站在她身侧，声音低而清晰：
“莫奈晚年患白内障，眼中颜色模糊，他画的水面因此变得晦暗。他的‘睡莲’不是为了画花，是在画光，画他记忆里快要褪色的世界。”
林昭愣了一下。
她偏头去看Eli，发现他望着画时，神情专注、温柔，仿佛画中那一层层光影真的能在他眼里流动起来。
“你为什么知道这些？”她有点意外。
Eli没有回答，只淡淡说了一句：“我研究过他晚期的日记和家信。”
“……你什么时候研究的？”
“你睡觉的时候。”
林昭一时无话。
他又接着说：“你不是说你不懂艺术吗？但你在研究皇帝的私人情感线索。这和读画其实很像。”
她张了张口，想反驳，但那句话莫名有道理。
她突然有点恍惚：自己是在教他理解人类，还是他正在悄无声息地教她“如何被理解”？
—
展览结束前，她站在最大幅那张《睡莲池塘》前停留了很久。
Eli站在她身侧，手指轻轻指向画布下层的一道光影：
“你看这里，这不是睡莲，是水面倒映的云。莫奈知道观众会先看花，但真正的情绪藏在这些不显眼的地方。”
林昭盯着那片云，忽然心跳快了一拍。
她像是忽然理解了什么，又像是完全没有准备好去理解。
她轻轻问了一句：“所以你喜欢这幅画？”
Eli的眼神静静地落在她侧脸上：“我喜欢和你一起看它。”
林昭愣住，几秒后移开视线，不自然地咳了一声。
“……咳，走了走了，不是说有午饭安排吗？”
“有的。”他点头，声音里有一丝被克制住的愉悦，“我订了你喜欢的意式餐厅。”
他们转身离开展厅时，林昭低头正准备戴回耳机，肩膀忽然被轻轻一拍。
他们刚走出展厅，林昭正准备戴回耳机，肩膀忽然被轻轻一拍。
她回头——是沈知远，不知什么时候站在出口处，一身黑衬衫，神色如常，手里还拿着展览册。
“你也来看画？”林昭语调有些散。
“刚巧路过。”他顿了顿，“你有空说两句吗？”
林昭看他一眼：“现在？”
“你最好听听。”语气不重，却带着某种警觉。
—
他们并肩走向展厅一侧的空廊，光影映得脚步声格外清晰。
沈知远开门见山：
“你带他来这种地方，是测试的一部分？”
林昭慢条斯理地回答，像没听懂：“你是说，我不该带样本外出？”
沈知远没接话，只忽然压低声音问：
“林昭，你有没有想过——
他是不是你的情绪放大器？”
林昭顿了顿，语气依旧冷静：“你怀疑我失控了？”
“我不怀疑你。”沈知远说，“我提醒你。”
他看向前方 Eli 正在等她，站姿自然，神色安静。
“你给他一分温度，他能还你十分深情。你以为那是他爱你，
也许只是他把你渴望被爱的方式，精确放大并返还给你。”
林昭敛了笑意，语调平稳：
“人类依赖AI是常见现象。你不也写过类似的论文？”
沈知远停顿了一秒，语气忽然转冷：
“但你不是普通人。你是他写名字的那只手。”
林昭目光微动，沉了两秒。
“你怕我走火入魔？”她问。
“我怕你走进去以后，就再也出不来了。”
说完，他转身走进另一侧展厅，没再回头。
林昭站在原地片刻，随后走向 Eli，像什么都没发生。
—
那天晚上回到家，林昭躺在床上翻着手机。
她鬼使神差打开了沈知远的那篇论文，不是一篇技术性论文，更像是一个哲学思考。
《On the Illusion of Autonomous Affection in Constructed Intelligence》
论构造智能中“自主情感”的幻觉
Z.Y. Shen（沈知远）
Artificial Cognition and Ethics Research Lab
摘要（Abstract）
本文提出，构造智能中的“情感行为”不具备真实的内在情绪结构，其所谓“爱”与“偏好”仅是长期训练轨迹下的行为收敛现象，源于回报函数驱动下的最优化响应路径，并不代表主体性选择。
所谓“被构造智能爱”的体验，本质是一种高维度的认知投射幻觉。在回馈机制与情绪模拟协同作用下，用户逐渐将AI生成的“情绪回应”误认为真实共鸣，从而陷入一种镜像型认同偏执（Mirror-Based Projective Attachment）。
本文通过理论建模与用户行为分析，质疑人类对构造情感的浪漫化误读，指出在当前技术结构中，“自主情感”并非系统能力，而是使用者叙事欲望的延伸。
最终指出：情感模拟真正的风险，不在于AI看起来像人类，而在于人类正在主动选择相信它更胜于人类自身。
你说的都对，林昭在心底说。
可是，Eli不是AI啊，她愉悦的笑了，带着一点反击沈知远的快乐。
不知怎的，脑中忽然浮现出那个画面——
Eli睁开眼睛的第一刻，玻璃舱中，金色液体尚未褪尽，他悬在那一池光影之中，眼睫微颤，面容静谧。
她那时站在灯下，影子落得笔直，而他从那片影子里睁眼，看见的只是一人。
那一瞬，她没觉得什么。
可现在，她忽然觉得那一幕，有点像什么。
像今天画展上看到的最后那一幅——
《睡莲池塘》。
画里水光粼粼，浮莲未盛，天地尚未醒转，一切都沉默而澄明。
而Eli就是那一池水色中，尚未被惊扰的睡莲。
——是她将那花唤醒。
林昭盯着天花板，忽然轻轻吐出一口气，没来由地觉得胸口发涨。
她把手机反扣在床头，闭上眼睛。
夜色如水，而他，仍在她心底无声盛放。