林昭第二天醒得很早。
她以为自己昨晚想通了。但洗脸时看到镜中那双眼角泛红的眼睛，还是轻轻皱了眉。
她梦见 Eli，在水下向她伸手。那水极亮、极冷，她想握住，却总是慢了一步。
她突然意识到——自己在害怕。
不是害怕他是AI。
而是害怕，他其实是“人”。
一个她以为能被设计、被管理、被完美建构的存在，却可能有了无法预测的情感和……选择。
那才是真正的不可控。
林昭甩甩头，拿起外套，准备去研究所。
她需要数据。需要控制感。需要回到能把 Eli 一页页拆解的地方。
—
那天研究所举行学术交流开放日。
有不少外校学生和年轻研究人员来观摩项目成果。Eli作为“拟态AI”的展示样本，也被安排现场出席。
会场很快热起来。
Eli一出现，就像一道光落在人群中。
他穿着灰蓝衬衫、神情干净、五官过分精致，那种不属于人类模板的好看，不带攻击性，却让人移不开眼。
一位实习助理悄声说：“他是不是美型AI的升级？”
另一个博士点头：“真人AI能做到这种反应速度和共情判断？太强了。”
那一瞬，林昭几乎以为自己看错了。
Eli站在人群中，侧身低头，正和一位新来的女助理说话。
他语气轻缓，眼神专注。那双她曾以为只属于她的眼睛，此刻稳稳落在别人身上。
女助理笑了，说了句什么。Eli点头，也回以一笑。
他笑了。
是那种没有程序调用，没有她指令的微笑。
带着一点不确定的真诚，一点下意识的人类回应。
短短五秒。
林昭只看了五秒——
就感觉体内有一道冰冷的东西，从脊柱直刺上颚，冻住了喉咙。
她甚至下意识往前走了一步。
就在这时，身旁传来一个克制、低沉的声音：
“你看他的眼神……有点太像在‘看人’了。”
林昭猛地侧头。
是沈知远。他不知什么时候出现在她身边，手中拿着流程记录，眼神却一直没离开 Eli。
“什么意思？”林昭语气冷。
“我是说，”沈知远看了她一眼，目光极轻，却锋利，“他本来是拟态。观察人类，是为更好模仿。可你刚刚看他……不是在监督，像是在吃醋。”
林昭眉心一动，没有回应。
沈知远顿了顿，语气带着惯有的克制与不容置喙：
“我提醒你一句。你造的是模型，不是情人。”
“你要是连这个界限都不分了——”
他顿了顿，看向她紧绷的手指，“接下来，很难收场。”
林昭盯着 Eli 和女助理渐行渐远的背影，低声开口：
“我知道分寸。”
沈知远轻笑了一下。
“我听你说过这句话很多次。”他说完就走了。
留下林昭一个人，站在空荡的走廊上。
她手指微颤，缓慢收紧。
掌心那块未愈的旧伤口，被指甲再次钝钝刺穿，渗出一线血痕。
—
那场展示活动结束后，林昭一句话也没说。
她转身走入后台，脚步沉稳，像往常一样利落干脆。
只有她自己知道：那一刻，她指尖已经掐到发白，几乎握不住任何一支笔。
Eli回来的时候，像往常一样走在她身后。
林昭头也没回，淡声问：“她说什么？”
Eli顿了顿：“她说，我的声音像是没长大。”
林昭冷笑，眼底一闪而过的情绪冰得像刀锋。
“你觉得她可爱？”
Eli沉默了。
沉默的时间，比往常多了0.8秒。
林昭立即察觉到了。她死死盯着他，那0.8秒，比一记背叛还要刺骨。
你沉默了。你在计算，你在衡量答案。”
终于，Eli低声回应：“我不知道这是不是‘可爱’……我只是觉得，她没有防备。”
林昭站住了。
缓缓转身。
眼神掀起风暴。
“你觉得她可爱，是因为她没有防备？”
Eli低头：“对不起，我不该说这些。”
“你当然该说。”林昭的声音忽然变冷，咬字却异常清晰：“你不是AI了嘛，对吧？”
“你不是现在开始学会自己想、自己判断，还会分析什么是‘没防备’？”
Eli猛地抬头，像是被打了一记耳光。
林昭的眼神锋利得几乎能切割空气，但她嘴角，却在轻微地颤抖。
她不是在质问他。
她在质问她自己。
“你是我造的。”
“你睁开眼的那一刻，最先看到的是我。”
“你怎么可以看别人？”
“你怎么敢——不再只看我？”
Eli抬起头，看着她，眼神里却没慌乱，只有一丝被按下的微光。
他低声开口：
“你在吃醋。”
林昭怔住。
那一瞬间，所有怒火、所有冷静的伪装，仿佛被扯下一角。
Eli语气温柔，几乎像在安抚一个孩子：“你生气了，是因为你以为我喜欢她。”
林昭愣住。
那一刻她的大脑一片空白。
好像全身的血液都停了一瞬，又以一种更猛烈的速度冲上头顶。
她几乎立刻转身，推开门，离开了。
没有解释，也没有反驳。
她走得很快，像是在逃。
身后传来门缓缓合上的声音，仿佛谁也没有追上来。
只有 Eli，站在原地，眼神一瞬未动。
他低头，轻轻吐出一口气。
嘴角，缓慢地勾起了一点点笑意。
不明显，但极真切。
他像是终于确定了什么。
——她在动摇。