凌晨两点，温喻的电脑屏幕是房间里唯一的光源。

    她又一次点开“白鸽与锁”的旧帖，指尖悬在触控板上，像是怕惊扰了什么。

    “他教会我两件事：第一，真正的权力是责任；第二，最好的笼子不需要锁。”

    文字里的周叙白陌生又熟悉——更锋利，更绝对，却也更加令人着迷。

    温喻无意识地咬住下唇，直到尝到一丝铁锈味。

    ——她该问吗？

    ——关于“信鸽”，关于过去，关于那些她尚未踏入的领域？

    ——还是说，在支配与臣服的关系里，“过去”本就是不该被触碰的禁区？

    她不知道。

    大学时期的恋爱经验在此刻显得如此苍白。

    她记得自己曾如何优雅地处理男友的前任问题——

    “过去是过去，重要的是现在。”  她微笑着递上亲手烤的柠檬派，连醋意都裹着糖霜。

    母亲教她的：  “吃醋可以，但必须体面。”

    可现在呢？

    周叙白不是她的男友，她也不是他的“女友”。

    他们是……什么？

    Dom和Sub？导师和学生？

    还是某种更模糊、更危险的联结？

    温喻的手指悬在键盘上，最终没有打出任何问题。

    她只是轻轻抚摸着手腕上已经淡去的绳痕，那里曾系过一条不存在的“安全词”。

    第二天的工作会议上，温喻的绘本方案被全票通过。

    主编兴奋地宣布：“‘荆棘鸟’系列将成为年度重点项目！”

    同事们鼓掌时，温喻的视线却落在会议室玻璃窗的倒影上——

    她今天穿了一件高领衬衫，完美遮住了锁骨下方的红痕。

    像某种无意识的掩饰。

    “温老师？”主编推来一份合同，“周律师已经审核过条款了。”

    文件末尾，周叙白的签名锋利如刀刻。

    温喻的指尖轻轻擦过那个名字，忽然想起“白鸽与锁”帖子里的一句话：

    “他签协议时从不犹豫，解约时却会亲手为你系好最后一颗纽扣。”

    下班后，温喻去了那家周叙白常去的咖啡馆。

    她点了一杯黑咖啡，不加糖——和他一样的口味。

    咖啡杯旁放着一本《权力与同意》，书页正好翻到第210页：

    “支配者的过去属于他自己，正如臣服者的未来属于她自己。”

    温喻盯着这句话看了很久，直到咖啡凉透。

    手机震动，是周叙白的消息：

    “今晚8点，工作室。”

    没有问句，没有解释，只是一句简单的陈述。

    温喻的指尖悬在屏幕上方，最终回复：

    “好。”

    她合上书，忽然意识到——

    她不是在吃醋。

    她是在恐惧。

    恐惧自己永远无法像“白鸽与锁”那样，成为他生命中浓墨重彩的一笔。

    工作室的门虚掩着，周叙白背对着她整理绳索。

    “坐。”他没有回头。

    温喻选择了一张没有扶手的椅子——这样她就没法无意识地绷直脊背，假装“完美” 。

    周叙白转身时，手里拿着一枚银币：“正面，你问我一个问题；反面，我问你。”

    硬币弹起，在空中划出一道银光。

    反面。

    “你的安全词为什么是‘候鸟’？”他问。

    温喻的呼吸滞了一瞬：“因为它会飞走，也会回来。”

    周叙白点头，再次抛起硬币。

    正面。

    “你曾经对多少sub说过‘认知先于服从’？”

    空气突然凝固。

    周叙白的眼神变得锐利：“你确定要问吗？”

    温喻攥紧了裙摆：“那你可以不回答。”

    “一个。”他放下硬币，“只有你。”

    温喻的心脏猛地一跳。

    “因为其他人——”他的声音低沉，“从不需要我教。”