黑暗剥夺了视觉，温喻的感官被无限放大。

    她向后倒去，身体悬空的瞬间，本能地伸出手——

    抓住了周叙白的衣领。

    布料在指尖绷紧，纽扣硌进掌心，她的后背甚至还未触及他的手臂，整个人就已经停滞在半空。

    ——她没能完全放手。

    ——她“搞砸”了。

    温喻睁开眼时，周叙白的脸近在咫尺。

    他的呼吸扫过她的睫毛，目光沉静得像深潭。

    “我……”她的声音发紧，“……是不是搞砸了？”

    周叙白没有立刻回答，只是任由她攥着自己的衣领，像某种固执的锚点。

    “为什么这么想？”他问。

    温喻的指尖微微发抖：“因为……我该完全信任你的。”

    “信任不是表演。”他的声音很低，“你抓住我，恰恰证明你真实地恐惧。”

    他的手掌终于托住她的后背，稳稳承接住她全部的重量：

    “而真实的反应，永远不是错误。”

    训练暂停，温喻坐在沙发上，盯着自己泛白的指节。

    周叙白递来一杯温水：“在想什么？”

    她接过杯子，水温刚好，不烫不凉——他总是记得她的习惯。

    “我在想……”她抿了一口水，“如果连这种简单的测试都做不到，我是不是……永远达不到‘合格’？”

    周叙白坐在她对面，指尖轻轻敲击膝盖——这是他思考时的习惯。

    “温喻。”他忽然叫她的全名，“你知道我为什么选‘信任坠落’作为第一课吗？”

    她摇头。

    “因为这是最诚实的测试。”他的目光直视她，“你可以伪装服从，可以表演放松，但自由落体的瞬间——你的身体从不撒谎。”

    他倾身向前，手掌覆上她紧握的拳头：

    “而我要的，从来不是‘完美sub’，而是真实的你。”

    第二次尝试时，温喻依然抓住了他的衣领。

    第三次，她的指尖擦过他的肩膀，最终垂落。

    第四次——

    她向后倒去，像一片脱离树枝的叶，直到周叙白的手臂稳稳接住她。

    没有挣扎，没有迟疑，只有彻底的交付。

    “成功了？”她轻声问，仍闭着眼。

    周叙白的声音从头顶传来：“你觉得自己成功了么？”

    温喻感受着自己的心跳——快，但不慌乱；紧张，但不恐惧。

    “没有。”她诚实回答，“但我……愿意继续尝试。”

    周叙白的手指穿过她的发丝，短暂地停留在她的后颈：

    “这才是正确答案。”

    回家路上，温喻收到周叙白的消息：

    “明天继续。”

    她看着这条简短的指令，忽然想起自己抓住他衣领时，他衬衫下锁骨的一瞬裸露。

    ——凌厉的线条，像他这个人一样，冷静下藏着锋利的底色。

    她回复：

    “好。”

    然后，鬼使神差地又补了一句：

    “下次……我会记得剪指甲。”

    周叙白的回复很快：

    “不用。”

    紧接着又是一条：

    “抓痕也是训练的一部分。”

    温喻盯着屏幕，耳尖突然发烫。

    ——原来她以为的“搞砸”，在他眼里只是……必经的过程。