周叙白的书房里，阳光斜斜地切进来，将空气分割成明暗两半。

    他坐在扶手椅上，姿态松弛却不容抗拒，目光像一把精准的手术刀，剖开温喻所有试图隐藏的情绪。

    “关于‘过渡期’——”

    他的声音低沉，每个字都像在签署一份不容推翻的契约。

    “我不会让我的sub在毫无准备的情况下离开。”

    温喻的指尖无意识地蜷缩了一下。

    这不是情话，不是承诺，而是一种近乎冷酷的责任——

    即使结束，他也会确保她安全着陆。

    “今天的训练。”周叙白微微前倾，双手交叠抵在下颌，“看着我。”

    温喻抬眸，对上他的眼睛。

    深褐色的虹膜在光线下近乎透明，像某种经过精密计算的琥珀，既透彻又深不见底。

    “保持。”

    前三十秒，她还能维持得体的注视——母亲的礼仪课早就将“礼貌的对视”刻进她的肌肉记忆。

    但六十秒后，她的睫毛开始不受控制地轻颤。

    ——太久了。

    ——太赤裸了。

    她想起《燃烧女子的肖像》里那句影评——

    “对视是人类不带情欲的精神接吻。”

    但她现在……情欲在血管里灼烧。

    周叙白的目光像某种无形的枷锁，将她钉在原地。

    温喻的呼吸逐渐紊乱，胸口微微起伏，指尖无意识地掐进掌心。

    她想靠近——

    他的唇近在咫尺，呼吸间有淡淡的咖啡苦香，下颌线条锋利得像他拟定的那些法律条款。

    她想躲闪——

    这种毫无遮蔽的袒露，比任何绳索束缚都更令人战栗。

    但她既不能靠近，也不能躲闪。

    ——没有指令。

    ——只有对视。

    直到她的睫毛眨动频率快得像濒临窒息的蝶，周叙白才终于开口：

    “你在想什么？”

    温喻的喉咙发紧：“……想吻你。”

    脱口而出的瞬间，她猛地咬住下唇——她居然说出来了！

    周叙白的眼神骤然加深，但声音依然平稳得像在宣读判决书：

    “这是你的欲望，还是你的服从？”

    温喻的指尖发抖：“……欲望。”

    空气凝固了两秒。

    他忽然站起身，阴影笼罩下来，手指轻轻抬起她的下巴——

    “训练结束。”

    他的拇指擦过她咬红的唇瓣，声音低得近乎危险：

    “下次，诚实地眨眼三次。”

    “我会给你想要的指令。”

    离开时，温喻的衬衫下，那道红痕隐隐发烫。

    周叙白站在门边，指尖若有似无地擦过她的衣领边缘：

    “别遮。”

    电梯门关闭的瞬间，温喻才意识到——

    他既没有拒绝她的吻，也没有接受。

    他只是……

    将她的欲望也纳入了训练范畴。