.同居的第一天，温喻几乎要以为24/7的生活会很简单。

    周叙白的规矩——衣物按灰度排列，鞋尖对齐，轻拿轻放——这些对她来说轻而易举。

    母亲的礼仪课早已将这些刻进她的骨髓。

    她甚至有种错觉，仿佛自己天生就该这样生活——在规则里呼吸，在秩序里行走。

    直到晚餐时间。

    餐桌上，周叙白推过来一杯深绿色的液体。

    “芹菜汁。”他的语气不容置疑，“喝完。”

    温喻的胃部条件反射地抽搐了一下。

    她从小就无法忍受芹菜的味道——那种诡异的苦涩，像某种化学药剂，每次入口都会引发干呕。

    “我……”她犹豫了一下，还是选择诚实，“……会吐。”

    周叙白的目光落在她脸上：“理由。”

    “味道……很奇怪。”她的指尖无意识地摩挲着桌布边缘，“从小就不吃。”

    空气凝固了几秒。

    周叙白放下刀叉：“所以？”

    温喻抬眸，对上他的眼睛——那里没有妥协的余地。

    “我……真的喝不下。”她轻声说。

    周叙白沉默了一会儿，最终开口：

    “罚跪。十分钟。”

    温喻跪在书房角落，膝盖抵着硬木地板，背脊挺直——像小时候被母亲惩罚时一样。

    窗外的夜色渐深，月光透过纱帘，在地板上投下模糊的光影。

    她的思绪不受控制地飘远——

    ——为什么？

    ——明明她已经诚实回答了，明明她真的会吐……

    ——为什么还是被惩罚？

    记忆突然闪回到大学时期，她第一次租房的那天——为了逃离母亲严苛的饮食控制、衣着规范、社交限制。

    而现在……

    ——她似乎只是从一种“全天候掌控”，跳进了另一种。

    ——那她到底在“逃”什么？

    一滴眼泪毫无预兆地砸在手背上，温喻这才意识到自己哭了。

    她慌忙擦掉，生怕被周叙白看见——就像小时候生怕被母亲发现自己的软弱。

    十分钟后，周叙白的声音从身后传来：

    “起来。”

    温喻撑着地板站起身，膝盖微微发麻。

    周叙白站在她面前，手里拿着一条温热的湿毛巾：“敷一下。”

    她接过毛巾，低声道谢，却不敢抬头看他。

    “委屈？”他问。

    温喻的指尖攥紧毛巾，犹豫了一会儿，最终点头：“……嗯。”

    “为什么？”

    “因为……”她的声音很轻，“……我说了实话，还是被罚了。”

    周叙白沉默了一会儿，忽然伸手抬起她的下巴，强迫她直视自己：

    “惩罚不是因为‘不吃’，而是因为‘拒绝尝试’。”

    温喻怔住。

    “你说‘会吐’，我相信。”他的拇指擦过她微红的眼角，“但你没有说‘我试试’。”

    他的目光深得像夜：

    “在我的规则里，诚实是基础，但努力是义务。”

    回到卧室后，温喻坐在床边，盯着自己的膝盖发呆。

    周叙白的话在她脑海里回荡——

    “努力是义务。”

    她忽然意识到——

    ——母亲的规则是“绝对服从”，而他的规则是“尽力而为”。

    ——前者要求她抹杀自我，后者却允许她保留挣扎的权利。

    手机震动，周叙白发来消息：

    “明早重新试一次芹菜汁。”

    “允许你加蜂蜜。”

    温喻看着这条消息，胸口泛起一阵微妙的暖意。

    她慢慢打字：

    “好的，先生。”

    “我会试试。”

    发送后，她关掉灯，蜷缩进被子里。

    ——原来“逃”了这么久，她真正想要的……

    ——不是“无规则”，而是“被允许不完美”的规则。