温喻从未体验过这样的失控。

    周叙白的手掌扣住她的腰，指尖精准地落在体检报告标注的敏感点上——

    轻压，高频，持续刺激……

    她的背脊猛地绷紧，脚趾蜷缩，又不受控地舒展，像一张被拉满又骤然松弛的弓。

    ——和以往恋爱时的亲密完全不同。

    ——那时的愉悦是单方面的，是男友的索取，是她的忍耐。

    ——而现在……

    ——她所有的敏感点都在被掌控，所有的愉悦都在被满足。

    “呼吸。”周叙白的声音从头顶传来，低沉而冷静，像在指导一场再普通不过的训练。

    可她做不到。

    她的喉咙里溢出细碎的呜咽，手指死死攥住床单，指节泛白，身体像被潮水反复冲刷的岸，一次次濒临崩溃，又一次次被拉回巅峰。

    ——太超过了。

    ——比想象中更难以承受。

    ——却又……

    ——不想停下。

    周叙白的指尖加重力道，声音带着不容抗拒的命令：

    “看着我。”

    温喻颤抖着睁开眼，对上他的目光。

    他的眼神冷静得像在审视一份实验数据，可动作却截然相反——炽热、侵略、不容抗拒。

    崩溃来得猝不及防。

    温喻的眼泪毫无预兆地涌出来，身体不受控地痉挛，像被海浪拍碎的沙堡，彻底瘫软在床上。

    周叙白的手掌覆上她的后背，缓慢地抚过她的脊椎，声音罕见地柔和：

    “很好。”

    温喻的睫毛轻颤，声音哑得不像自己的：“……我失控了。”

    “嗯。”他的指尖擦过她的泪痕，“我看到了。”

    她抿了抿唇，小声问：“……难看吗？”

    周叙白俯身，鼻尖几乎贴上她的：

    “我说过——”

    “你的‘难看’，也是我的。”

    深夜，温喻蜷缩在周叙白怀里，身体还残留着微妙的酸痛感，指尖偶尔无意识地轻颤，像某种余震。

    她想起自己崩溃时的反应——眼泪、颤抖、甚至短暂的失声——脸颊又烧了起来。

    周叙白的手指梳理着她的发丝，忽然开口：

    “明天休息。”

    温喻抬头：“……为什么？”

    “身体需要恢复。”他的指尖点了点她的锁骨，“尤其是这里。”

    温喻怔了怔，忽然意识到——

    ——他连她的恢复周期都计算好了。

    ——这就是24/7的“掌控”吗？

    ——连她的疲惫，都被他精准预判。

    手机屏幕亮起，青崖的消息跳出来：

    「还活着吗？」

    温喻看着这条消息，嘴角不自觉地上扬。

    她慢慢打字：

    「嗯。」

    「死过一次。」

    「又活过来了。」

    发送后，她关掉手机，缩进周叙白的怀里。

    ——原来濒死之后的重生，是这样的感觉。

    ——原来彻底失控，也可以这么……安全。