周日20:00整。

    周叙白合上案宗，摘下眼镜，揉了揉眉心。

    温喻端着咖啡走过去，轻轻放在他手边——没有指令，没有请求，仅仅是因为她想这么做。

    周叙白抬眸看她，目光平静，没有Dom的审视，只有男人对女人的注视。

    “谢谢。”他接过咖啡，指尖不经意擦过她的手背。

    温喻的睫毛颤了颤，心跳微微加速。

    ——平等时间。

    ——他不是Dom，她也不是Sub。

    ——只是男人和女人。

    21:30，温喻站在周叙白身后，手指轻轻搭上他的肩膀。

    “帮你按一下？”她轻声问。

    周叙白没有回头，只是“嗯”了一声。

    她的指尖陷入他的肩颈肌肉，力道适中地揉捏，感受着他紧绷的肌理在手下逐渐放松。

    ——没有指令，没有臣服。

    ——只有她想要触碰他，而他允许了。

    温喻的目光落在他的侧脸上——眉骨锋利，鼻梁高挺，下颌线像被刀刻出来的一般。

    ——这样的男人，在现实生活中……会和她在一起吗？

    ——不是作为Dom和Sub，而是作为……恋人？

    她的指尖无意识地加重了力道。

    周叙白微微侧头：“疼。”

    温喻连忙松开手：“抱歉。”

    他抬眸看她，唇角微扬：“走神？”

    温喻抿了抿唇，没有回答。

    21:58。

    温喻站在书房中央，心跳声大得几乎盖过挂钟的滴答声。

    “周叙白。”她突然开口，声音轻却清晰，“如果……不考虑属性。”

    她的指尖掐进掌心：

    “只作为男人和女人……你会和我在一起吗？”

    空气骤然凝固。

    周叙白放下钢笔，抬眸看她，目光深得像是能直接看穿她的灵魂。

    秒针走动的声音在寂静中格外刺耳——

    21:59。

    他没有回答。

    温喻的胸口发紧，忽然笑了：“……时间到了。”

    她不等他开口，在钟表跳到22:00的那一刻，面向他缓缓跪下——

    ——从“平等”回归“臣服”。

    ——从“女人”变回“Sub”。

    ——像是一种自我保护，也像是一种逃避。

    周叙白看着跪在面前的温喻，眸色深沉。

    她的背脊挺直，脖颈低垂，姿态完美得像一幅画——母亲的礼仪教导，终究刻进了她的骨子里。

    他伸手，指尖抬起她的下巴：

    “你确定要现在听答案？”

    温喻的睫毛轻颤，声音很轻：“……不。”

    她垂下眼，避开他的目光：

    “规则就是规则……平等时间结束了。”

    周叙白沉默了一会儿，最终收回手：

    “起来。”

    温喻站起身，安静地退到一旁，像往常一样等待指令。

    可她的心脏却像被一只无形的手攥住，酸胀得发疼。

    ——她既想听答案，又害怕答案。

    ——所以，她选择了逃避。

    深夜，温喻蜷缩在床上，盯着窗外的月光发呆。

    手机屏幕亮起，周叙白的消息：

    “明天早餐：燕麦粥，水煮蛋，羽衣甘蓝汁。”

    “着装：灰色针织衫，黑色长裤。”

    一如既往的简洁，仿佛今晚的对话从未发生过。

    温喻轻轻敲击屏幕：

    “好的，先生。”

    发送后，她关掉手机，把脸埋进枕头里。

    ——她终究还是胆怯了。

    ——胆怯到……连答案都不敢听。