“姑娘，还嫁么？”
花轿帘儿被喜娘掀开，泄了漫天如沸如羹的蝉鸣进来，大抵是拂晓时才落过雨的缘故，石板上犹在弥漫湿热的水汽。
这是昭徽一十九年的夏，齐遇鸢入京嫁宋阁老膝下独子宋旻。
这桩姻亲乃是幼时母亲所定，母亲临卧病榻时独独放不下的也只这一件事。
“为娘一生唯一信得过的只有宋阁老，为娘走后，你便上京投奔他，宋府可护你一世安宁。”
只是母亲没有料到，有一日皇上会着令杖毙宋阁老，定其结党营私、谋逆不敬之罪。
这个消息传来时，喜娘惊疑不定，问话里看似是关心，实则是不愿再送宋府这趟亲，唯恐扯上牵连。
齐遇鸢垂下眸，轻声说了句“那便散了吧”。
闻言，喜娘与抬轿的轿夫们都长吁了口气，纷纷谢过遇鸢，忙不迭放下轿子散去。
所幸花轿还未出门栏，总不致招惹闲言碎语。
院中葱茏的古槐遮天蔽日，遇鸢从花轿里出来，扯下头上繁重的翠凤钿花彩冠，将其轻放在槐树下，伸指抚上坚硬青翠的树皮。
该熬过多少个沉闷躁郁的夏，才能同此槐一般苍梧茂盛。
如此她便也不必四处投奔，寄人篱下。
下一声蝉鸣再响起时，遇鸢回了妆室，褪下一身大红婚服，换回来时着的那件雪青纹纱罗衫，衣衫的袖口还藏着一迭信。
这是迭两年前寄至临川的书信，彼时母亲已病逝一年有余，付信人仍在封简上写道“江西临川齐若拙安启”，显然不知母亲已故，信中又说“与宋府定亲乃一步差棋，令媛万不能入京”。
遇鸢不解付信人何出此言，而她自己其实也不愿成这门亲，倒不是因为宋阁老倒台。
只是她时常想起母亲说的，每个人生来都携着一场雨，一旦有了交集就不免被打湿。
也许母亲正是被这样的雨打湿过，才闭口不提她的生父是谁。
遇鸢时刻提防着这场雨。
可她依然要上京，母亲为了佑护自己隐下太多事，她却做不到永远这样混沌地活着，起码她该知道自己是谁。
遇鸢决意先去寻付信人。
此信落款处并未写明名姓，只单单题了一个固宁寺寄。
遇鸢一路问询，终达固宁寺时已是酉时。
寺门口有扫地的僧人，遇鸢执信问道：“小师傅，家父在民局做事，今儿有一封寺里来的书信要寄，忘了写寄处，凡请小师傅帮我看看，可晓得此信是谁所书，我也好问清楚寄处回去告知家父。”
遇鸢折起封简，指了指落款。
僧人停下手中动作，抱着扫帚偏头看过来，端详了一阵子，蹙眉道：“寺里师兄弟的字迹我都识得，你这封信不像是出自我寺僧人之手。”
僧人说罢又埋头扫起落叶，遇鸢失落垂下眸。
须臾，却见僧人似想起什么，又猛地抬头道：“我倒是想起来了，寺里住了几位客人，说不定这信是客人要寄的，姑娘不妨去客堂打听打听。”
“多谢小师傅。”
遇鸢喜出望外，道过谢便直往客堂行去。
过了空门，又穿过几座佛殿，就在快抵达客堂时遇鸢忽然驻了足。
坐落在她身前的是伽蓝殿，大殿外壁上绘有壁画，其间狻猊腾云，千佛乘莲，瑰丽庄严。
就在这描金沥粉的壁画下，她看见了八个字——大直若屈，大巧若拙。
母亲的名字正是取自这句话。
只见深深浅浅的颜料渗入字缝中，这八个字竟比壁画还要早一些刻在上头。
遇鸢屈下身子，伸指描摹过每一道笔画。
字形飘逸，笔法奔放，端的是一手奇崛瑰丽的狂草，这是母亲写字时最惯用的字体。
可上头的却并不是母亲的字，遇鸢识得的，母亲的字最是锋芒毕露，刻字者倒似刻意仿之，只见其形，不得其韵。
她盯着这短短几个字看了许久，久到日沉西山，月色泠泠，遇鸢方缩回手，心潮仍不能平复。
她像是考据古史的史官，哪怕只是收获些微的史料也值得她雀跃不已。
回神时遇鸢瞥见袖中的书信，始才想起此行的正事，终于站起身来，复望了眼壁下字迹，才继续行往客堂。
至回廊，遇鸢远远地看见客堂里有一着青衫的青年，其敛眸趺坐于蒲垫上，合掌叩拜面前佛像，背影清寂得仿佛陷在雨里。
直到遇鸢踏入堂中，青年似有所觉般微微偏过头，并未睁眸，只道：“灯需加罩、添油，方可照暗，主持今日讲经时留给我的问题——何为罩，何为油，我现在想明白了。”
“罩为晓慧，油为修心，方可照万民之暗，我也有一问想问主持，为何泱泱江山终要熄灭这盏灯？”
他的声音清润中夹着一分猝不及防的沙哑，像是刚经历过一场悲泣。
大抵是久久未得到回应的缘故，青年落寞地回过头，继续叩拜神佛。
月色穿过板棂窗落在他的青衫上，泛起透白的光，他静静地坐在那里，像一片湿漉漉的青苔。
遇鸢斟酌良久，还是答道：“于江，灯是照明之物；于山，灯是焚木之火。”
青年祈拜的手凝滞在半空，他睁开目，起身回首望来。
夜风忽而汹涌，寺中聒噪的蛙鸣在这一刻静谧下来，他的睫上盛着一点盈光，在月色照映下竟分不清究竟是泪光，还是月光。
遇鸢只觉得他颇为面熟。
他却比遇鸢先认出了对方，启唇轻而缓地唤了一声：“遇鸢。”
齐遇鸢终于想起来，他们幼时是见过的。
昔年宋阁老至临川访母亲时，他也在。
就在那小小的后苑里，遇鸢掀开帘幔偷偷朝亭子里的母亲与宋阁老望去时，他也正回眸望来。
四目相视的间隙里，母亲正与阁老商议好他二人的亲事，他便望着遇鸢笑了笑。
遇鸢飞快拉下帘幔，只当没瞧见他。
而今在寺庙里再度相视，她没再别开目，眸光落在宋旻腰间的孝带上，道：“我听闻阁老的事了，节哀。”
宋旻冲遇鸢挤出一个笑，这笑苦苦的，仿佛在药汤里硬添了几勺糖，反而更不是滋味。
“宋家失势本是我一人的事，却不想连累了你，若你不便嫁，我可以再安排人护送你回临川。”
遇鸢便知道宋旻误会了自己来固宁寺的意思，她没作解释，只是道：“我不回临川。”
夏夜的风拂过门栏，香台里的青烟随风萦绕在二人之间。
宋旻一时看不清遇鸢眸底的悲喜，只是听她声音清沉而固执，不免想起了父亲受刑前交代的——“你要好好护着遇鸢。”
于是道：“即使不回临川，留在京师也该有个落脚的地方，我回头叫家仆收拾间卧房出来，你我的婚事就先放一放。”
他不是个失信的人，却不敢再与遇鸢成这门亲了。
原因无它，眼下谁和宋家扯上干系，都会成为众矢之的。
遇鸢抿着唇，思量许久，到底应了一声：“多谢。”
宋旻望了眼窗外，月影稀稠，夜色沉如浓墨，他道：“今日天色已晚，暂且先在寺里借宿一晚，明日一早再回府。”
他事事安排得妥帖，先是与主持打过招呼，又寻了个小僧人过来带遇鸢去禅房歇息。
小僧人正是遇鸢酉时在寺门口见过的那位，一见到遇鸢便问：“姑娘，可寻着那封书信的主人了？”
遇鸢摇摇头：“还不曾。”
“倒也不怪，平日里也常有施主借固宁寺的名义寄信，一来是为了修功德，二来也可以传福泽。”
小僧人领着遇鸢穿过回廊，至禅房前，拿起一大串钥匙，挑出其中一片打开房门上的挂锁，一边道：“姑娘不必着急，白日里有施主来上香时我也帮姑娘问问。”
“有劳小师傅了。”
遇鸢步入禅房，小僧人将那片钥匙留给遇鸢，正欲离开时却闻遇鸢又道：“小师傅，我还有个问题。”
小僧人止了步：“姑娘请说。”
“这寺是何时所建，伽蓝殿外壁下‘大直若屈，大巧若拙’八个字小师傅可知是何人所刻？”
小僧人闻言疑惑地打量起遇鸢，可观其目色真挚，又实在清清白白的模样，问的也不过是些无伤大雅的问题，便不疑有它，索性答道：“本寺是昭徽元年为祭奠先帝而建，至于你说的那八个字，修建之初便在那上头了，也不知是何人所刻，后又传言此乃天人赐字，是以留存至今。”
“多谢小师傅解惑。”
小僧人走后，遇鸢关上禅房的门，清稀的月色顺着槅窗流入房中，似一地水波荡漾。
她理了理思绪，再度摊开袖中的书信，循着记忆将字迹与伽蓝殿上的比对，却并不是同一人的手笔。
隔间的禅房忽传来动静。
“宋家倒台，清流瓦解，各方势力怕是要重组了。”
“水至清则无鱼，宋阁老过清过直，这一天迟早要来的，另则便是宫里修宫殿的事，云贵那边运输木材受雨水之阻，期限一拖再拖，王爷该做打算了。”
“老师的意思是，让我主动向父皇请缨去当地督办此事？”
那被称作“老师”的人却没有再说话。
两间禅房仅隔着一堵薄薄的槅扇，昏黄的烛火透在槅扇上，像一滴糊在窗纸上的桐油。
不多时，隔间传来推门的声音，遇鸢也将房门拉开一条小缝。
透过门缝望去，只见一身着蟒袍腰束玉带的男子从里头走出来，这个人应是王爷了。
他靠在檐柱旁，仰首望月，清辉洒落满身，眉宇间凝满哀愁。
遇鸢才发觉，其人看上去不过二十来岁的年纪，竟已早生华发。
男子长叹一声，垂首离去。
遇鸢正要关上房门，只闻隔间传来一声：“听都听了，何不进来坐会儿？”