安羽良勒住缰绳时，指尖还残留着方才与林晓恩道别时的轻颤。夜风掀起大氅的边角，露出银线绣的精致暗纹——那是周景明去年生辰时送他的，说北境风大，寻常料子不经磨，特意寻了西域的云锦，请宫里的绣娘织的。

    他望着林府马车消失的方向，忽然听见身后传来踢踢踏踏的马蹄声。周景明策马追上来，嘴里还嚼着颗蜜饯，打趣着好兄弟：“安哥，想什么呢？魂都快跟着林二小姐的车跑了。”

    安羽良收回目光，调转马头往将军府方向走：“没什么。”

    “没什么？”周景明促狭地凑过来，“方才和林家大小姐比试时，我可是看得真真的，你给二小姐递东西了。什么宝贝？是不是北境带来的胭脂？我就说你上次特意让军需官带两盒上好的胭脂，定不是给你娘的——”

    “闭嘴。”安羽良屈指敲了下他的头盔，“只是川贝枇杷膏，她咳嗽。”

    周景明垂头“哦”了一声，忽然笑得更欢：“咳嗽啊……那确实得好好养着。不过说，你告诉我林二小姐看着弱不禁风，说起兵法来倒头头是道，若是真的，那也难怪能让我们安小将军另眼相看。”他忽然压低声音低低笑着，“比去年那个见了血就哭的兵部侍郎千金强多了吧？肯定强多了。”

    安羽良听着他絮絮叨叨的自问自答，没接话，思绪却不由自主地飘回了十年前。

    那年他十三，周景明刚满十二，还是个体重超标的小胖子。

    将军府的练武场比寻常勋贵家的大出三倍还多，青石地上总沾着没擦净的血迹。安羽良自幼跟着父亲学武，每日卯时便要扎马步，辰时练枪，午时挥刀三百下，直到暮色沉沉才能歇脚。那日他刚结束负重跑，正弯腰解护腕，就听见门口传来一阵喧哗。

    管家领着个华衣少年进来，那少年穿着石青色的锦袍，腰间挂着玉佩，手里还拎着个食盒，脸蛋圆滚滚的，白白净净，像颗刚剥壳的荔枝。“安将军，这是周家的小公子，说要来跟您学武。”

    安将军正在演武台上品茶，抬眼瞥了周景明一眼：“周家的公子？娇生惯养的，能吃这份苦？”

    周景明把食盒往旁边石桌上一放，梗着脖子道：“将军放心！我爹说了，好男儿就得习武！我不怕苦！”他说着就要去搬安羽良刚放下的石锁，却被那重量坠得一个趔趄，差点摔在地上。

    周围的护卫都低低地笑起来。安羽良站在一旁，冷冷地看着这个闯入他枯燥生活的“异类”。

    接下来的日子，周景明确实验证了自己的话。他确实怕疼，练劈柴时磨破了手会偷偷抹眼泪；也确实怕累，扎马步时总偷偷松膝盖。但无论前一天被折腾得多狠，第二天卯时，他总会准时出现在练武场，只是锦袍换成了粗布短打，腰间的玉佩也换成了装伤药的小荷包。

    安羽良第一次正眼看他，是在半月后的某个午后。那日练的是箭术，周景明拉不开两石的弓，被几个过路的勋贵子弟嘲笑“金玉其外败絮其中”。他涨红了脸，抱着弓蹲在靶子旁不肯走，直到日头西斜，安羽良收弓时，看见他还在咬着牙较劲。

    “姿势错了。”安羽良看了一会，终于抬步走过去，握住他的手腕调整角度，“手肘抬高，沉肩，目光盯着靶心，别想着弓沉，想着箭要往哪儿去。”

    周景明愣了愣，鼻尖还挂着汗珠：“安哥，你肯教我了？”

    安羽良没说话，松开手时，却把自己常用的那把两石弓递了过去。那是他第一次叫他“安哥”，也是第一次，有人没因为他是将军之子而刻意奉承，也没因为他性子冷硬而疏远。

    从那以后，练武场多了道奇怪的风景。面色冷峻的少年手把手教胖乎乎的富家子练剑，富家子则每天提着食盒，变着花样给少年将军带点心——桂花糕、杏仁酥、蜜饯金桔，都是安羽良母亲在曾经朝乱中早逝后，他很少吃到的甜口吃食。

    “安哥，你尝尝这个。”周景明塞给他一块玫瑰酥，自己则捧着碗绿豆汤猛灌，“我家厨子新做的，说放了冰镇的杏仁水，败火。”

    安羽良咬了一口，甜味在舌尖漫开时，忽然听见不远处传来争执声。几个比他们大几岁的少年正围着个小侍卫，手里还抢着侍卫怀里的布包。那是个负责清扫练武场的老侍卫的儿子，叫石头，平日里总帮着安羽良拾掇箭矢，老实朴素的很。

    “呦，乡巴佬还带着什么好东西呢？”为首的少年把布包扔在地上，里面的窝头滚出来，沾了满是尘土，“就这种食物，也配进大名鼎鼎的将军府？”

    周景明“腾”地站起来，手里的绿豆汤碗“哐当”砸在石桌上：“你们干什么！”他虽然胖，气势却足，几步冲过去把小石头护在身后，“知道他是谁吗？这是安哥家的人！”

    那几个少年嗤笑：“周家公子还护着个贱婢？小心我们告诉安将军，说你跟下人厮混。”

    安羽良已经走了过去，手里还捏着半块玫瑰酥。他没说话，只是抽出腰间的长刀，手腕一动，便“噌”地插进那几个少年脚边的泥土里。刀锋离为首少年的靴子不过寸许，吓得他脸色发白。

    “将军府的规矩，”安羽良的声音比秋日的池水还冷，“不许恃强凌弱。滚。”

    那几个少年屁滚尿流地跑了，周景明才拍着胸口喘气：“吓死我了，安哥你刚才那下太帅了！”他转头看小石头，把自己食盒里的点心全倒给他，“拿着，下次谁欺负你，报我周景明的名字！”

    石头捧着点心，眼泪汪汪地看着他们。安羽良忽然想起，自己小时候因为性格原因被其他将领的儿子孤立时，也是这样无措。

    那年冬天来得早，第一场雪落时，安将军要带年仅十二岁的安羽良去北境巡查。出发前夜，周景明揣着个暖手炉来找他，脸冻得通红：“安哥，北境冷，这个你得带着。”那是个银质的暖手炉，上面刻着缠枝莲纹，一看就价值不菲。

    “不用。”安羽良把收拾好的行囊背在肩上，里面只有几件换洗衣物和父亲给的兵书，轻飘飘的。

    “拿着！”周景明硬塞进他怀里，暖手炉的温度透过布料传过来，“安哥，我跟我爹说好了，等你回来，我就瘦成跟你一样的好身材，到时候咱们比骑射！”

    安羽良看着他冻得发红的鼻尖，忽然伸手揉了揉他的头发。那是他第一次主动亲近人，周景明愣了愣，随即笑得露出两颗小虎牙：“安哥，你一定要平安回来啊，我还等着跟你学那招‘惊鸿穿柳’呢！简直太帅了！”

    北境的雪比京城好看，也大得多，漫过人的膝盖，能把马蹄陷进去。安羽良夜里守在烽火台时，总把那只暖手炉揣在怀里，银质的表面被摩挲得发亮。他想起周景明说要瘦成好身材，忍不住弯了弯嘴角——那小胖子一顿能吃三碗饭，怕是难。

    三个月后他回京，刚进将军府就被人撞了个满怀。周景明瘦了不少，穿着利落的骑射装，手里还牵着匹枣红色的马：“安哥！你看我！”他翻身上马，策马跑了两圈，动作虽然依旧生涩，却比从前稳多了，“我爹说我进步快，特意给我买的汗血宝马！”

    安羽良看着他在马背上笑得张扬的样子，忽然觉得，这京城的冬天，好像没那么冷了。

    后来他们一起长大，周景明真的瘦成了一位身姿挺拔的少年，性子却还是那副张扬模样，只是这份张扬里，多了几分护短的底气。他会在安羽良被文官弹劾时，让父亲动用财阀的势力收集证据；会在安羽良领兵出征前，往他行囊里塞满伤药和蜜饯；会在所有人都觉得安羽良冷硬难接近时，一眼看穿他藏在冰山下的温柔。

    “安哥，你这次从北境回来，好像有心事。”周景明清亮的声音把安羽良拉回现实，马车行到岔路口，往将军府的路和往周府的路在此分开，“你说实话，是不是因为林二小姐？”

    安羽良勒住马，月光落在他侧脸，刀削般的轮廓柔和了些：“她和别的闺阁女子不一样。”

    “那是自然。”周景明挑眉，“能让你把贴身带的枇杷膏送出去的，全京城也就她一个。”他忽然凑近，压低声音，“不过说真的，林大小姐也不错，虽然凶了点，但跟我挺配的吧？”

    安羽良看着他耳尖发红的样子，想起白日围猎时，周景明的箭明明能射中那只白狐，却故意偏了半寸，让林清影拔了头筹。他忽然笑了，是那种极淡的，却真实的笑意：“你那点心思，还真当别人看不出来？”

    周景明挠挠头，嘿嘿笑起来：“安哥你可别告诉我爹，他要是知道我想娶林家女儿，肯定又要念叨我‘不务正业’。”他调转马头，“走了，明日卯时练武场见，别忘了带上你的枪，上次你说要教我回马枪的。”

    “知道了。”安羽良挥挥手，看着他的身影消失在巷口。

    夜风穿过街巷，带来远处酒楼的喧嚣。安羽良策马往将军府走，掌心的枇杷膏瓷瓶早已不在，却仿佛还残留着淡淡的药香。他想起林晓恩问起北境的雪时，眼里闪烁的光，想起她说“每一步都该慎重”时的认真，忽然觉得，那些在北境雪地里对弈的长夜，那些在烽火台上熬过的孤寂，好像都有了不一样的意义。

    回到将军府时，更夫刚敲过三更。他推开书房的门，案上还摆着去年周景明送的棋盘，角落里压着半张《梅花谱》——那是今日林晓恩提起时，他特意从书架上找出来的。

    烛火摇曳间，他忽然拿起笔，在宣纸上写下两个字：北境。笔尖顿了顿，又添了个小小的“雪”字。窗外的月光漫进来，落在字迹上，像极了北境雪夜的微光，清冷，却带着一丝能燎原的暖意。

    他不知道的是，此刻林府的静尘轩里，林晓恩正坐在窗边，看着那瓶川贝枇杷膏。青禾端来温水，她倒出一勺膏体，冲水喝下时，脑海中忽然浮现出安羽良说北境将士用石子在雪地里对弈的模样。

    “青禾，”她轻声道，“明日把我那本《清乐集》找出来，我想再看看。”

    那是本棋谱，扉页上有父亲的批注：“棋如人生，落子无悔，唯守心者能行远。”她从前总觉得这话太深，今夜却忽然懂了——就像安羽良在北境战场上每一次的抉择，就像周景明对姐姐大胆的试探，就像她自己，终于敢推开那扇虚无的窗，就像一只羽翼渐丰的雏鸟展翅预备翱翔苍穹

    夜风穿过竹林，带来远处更夫的梆子声。两个府邸的烛火遥遥，在寂静的夜色里，悄悄埋下了名为“牵挂”的种子。而那些年少策马的旧时光，那些藏在刀光剑影里的情谊，正如同此刻的月光，温柔地映在林府的闺房，载着不知何人的一轮心事悬在空中，摇摇晃晃。