苏黎记得很清楚，她十岁那年，母亲第一次带大姐出席慈善晚宴。

    大姐比她大五岁，天生就会讨人喜欢。母亲手把手教她怎么微笑，怎么说话，怎么在那些富太太之间周旋。大姐学得很快，母亲便笑得格外开心，手指轻轻梳理大姐的长发，说："我们楚楚真聪明。"

    苏黎站在楼梯口，看着她们。

    "妈妈，"她小声开口，"我也想去。"

    母亲回头，笑容淡了几分："你还小，那种场合不适合你。"

    "我可以学……"

    "小黎，"母亲打断她，语气温和却不容反驳，"你姐姐比较懂事，你先在家好好画画，好吗？"

    苏黎低下头，没再说话。

    后来，这样的场景重复了无数次。大姐的生日宴上，母亲亲自为她挑选礼服，戴项链，笑得比主角还开心；而苏黎的生日，母亲只是匆匆露个面，说一句"生日快乐"，便赶去公司开会。

    父亲更直接。他从不掩饰对弟弟的偏爱，送他去最好的私立学校，亲自教他骑马、打高尔夫，甚至每天在饭桌上教导弟弟人情往来。

    苏黎就坐在旁边，安静地吃饭，仿佛透明人。

    十二岁那年，学校文艺汇演，她报名了钢琴独奏。演出那天，她特意给母亲发了信息，说希望她能来看。

    母亲回复："工作太忙……"

    那天晚上，苏黎躲在被子里哭了很久。第二天起床，她像没事人一样。

    大姐看着她："你今天怎么这么乖？"

    苏黎笑了笑。

    其实她心里清楚，自己只是在练习——练习怎么像大姐一样，做个"懂事"的孩子。

    十五岁的时候，她彻底放弃了。

    春节家宴上，母亲搂着大姐，一句一句教她怎么给长辈敬酒，怎么接话，怎么在谈笑间把合作谈成。

    "我们楚楚就是厉害，"母亲当着所有亲戚的面夸赞。

    亲戚们哄笑，有人随口问："小黎也不错吧？"

    母亲摆摆手："她啊，什么都好，就是太闷了，带不出门。"

    苏黎坐在角落，安静地吃完盘子里的菜，甚至还在离席时对母亲笑了笑："妈，我吃好了，先回房了。"

    那天晚上，她站在阳台上吹风，突然觉得很清醒。

    原来真爱是这样的——母亲看大姐的眼神，父亲拍弟弟肩膀时的笑容，都是她永远得不到的东西。

    不过没关系，她想，既然得不到，那就不需要了。

    程砚听完这些，很久没说话。

    苏黎靠在他肩上，语气轻松："其实也没什么，习惯了就好。"

    程砚突然握住她的手，力道有些重。

    "苏黎。"他声音很低，"以后……"

    "嗯？"

    "我会爱你，很爱很爱你"

    他说得很慢，像是每个字都斟酌过："不会再让你习惯被忽视，不会让你一个人，我只爱你一个人……"

    苏黎怔了怔，突然笑了："程砚，你这是在告白吗？"

    程砚耳根微红，却没否认："……嗯。"

    苏黎凑近，鼻尖蹭了蹭他的："那你再说一遍。"

    "……"

    "快点。"

    程砚沉默片刻，突然低头吻住她。

    这个吻很轻，却比任何语言都有力。

    苏黎闭上眼，心想——

    原来被爱的感觉，是这样的。