程砚从小就知道，自己和其他孩子不一样。

    五岁时，父亲带他去参加商业晚宴。其他孩子围在一起玩闹，他却安静地坐在角落。

    "程家的孩子，不需要朋友。"父亲这样告诉他，"你只需要学会怎么掌控，就够了。"

    母亲是温柔的，会在他熬夜看书时端来热牛奶，会在他生病时守在床边。但程砚始终无法理解，为什么母亲看向他的眼神里，总带着一丝若有若无的悲伤。

    后来他明白了——因为他对她的爱，永远无法像普通孩子那样热烈。

    十岁那年，父亲带回来一个男孩，说是逝去好友的孩子。

    程砚一眼就看出，那是父亲的私生子。

    男孩比他小两岁，活泼爱笑，会扑进父亲怀里撒娇，会在饭桌上讲学校里的趣事。父亲难得露出笑容，甚至亲自教他下棋。

    母亲坐在一旁，安静地喝茶，仿佛什么都没看见。

    那天晚上，程砚经过书房，听见母亲压抑的哭声。他站在门外，手指搭在门把上，却最终没有进去。

    他不知道该怎么安慰她。

    十五岁，他以全省第一的成绩考入重点高中。父亲满意地拍了他的肩膀，"程家的接班人，就该有这样的实力。"

    程砚低头看着手腕上的表，突然问："如果不是第一，您还会要我吗？"

    父亲皱眉："什么意思？"

    "没什么。"

    他早就知道了答案。

    二十岁，他在一场绑架中失去了左腿。

    父亲来医院看他，第一句话是："公司不能交给一个残废。"

    程砚平静地点头："我知道。"

    父亲转身离开时，他甚至没有抬头。

    母亲哭红了眼睛，握着他的手说："砚砚，妈妈会一直陪着你。"

    程砚看着她，想说谢谢，却最终只是轻轻"嗯"了一声。

    他知道自己有病——他感受不到痛，也感受不到爱。

    除了对苏黎。  遇见苏黎的那天，是他第一次体会到什么叫"想要"。

    她穿着浅蓝色的连衣裙，蹲在花园里看花，阳光落在她发梢，却印在他心里。

    程砚站在窗前看了很久，久到母亲走过来，笑着说："那是苏家的小女儿，很可爱吧？"

    他没回答，但当晚的梦里，全是她的影子。

    后来他渐渐明白，自己不是不会爱，而是所有的爱都给了她。  偏执的，病态的，唯一的。

    苏黎靠在他怀里听着，

    "程砚，"她突然说："小时候我也不快乐，所以我们更要好好在一起。"

    程砚低头吻了吻她的发顶，心想——  他残缺的生命里，终于有了一束光。

    苏黎突然跨坐过去，"砚哥哥，"她眨眨眼，"你今天还没亲我。"

    程砚垂眸看她，喉结微动："……早上亲过了。"

    "那个不算。"她凑近，鼻尖蹭了蹭他的，"我要不一样的。"

    程砚沉默片刻，突然抬手扣住她的后脑，吻了上去。

    这个吻和往常不同——

    他先是轻轻含住她的下唇，用舌尖缓慢地描摹唇形，像在品尝什么珍贵的甜点。然后突然加重力道，牙齿不轻不重地碾过她的唇瓣，惹得她轻哼一声。

    苏黎还没反应过来，就被他托着腰抱上了书桌。文件哗啦一声散落在地，程砚却不管不顾，俯身继续这个吻。

    他的手掌撑在她身侧，呼吸灼热："这样……算不一样吗？"

    苏黎耳根发烫，嘴硬道："还行吧。"

    程砚低笑，突然低头咬住她颈侧的软肉，舌尖轻轻舔过："那这样呢？"

    苏黎浑身一颤，手指揪紧了他的衬衫。

    窗外月色渐浓……