那天清晨，苏黎把轮椅推到了储藏室。

    程砚醒来时，发现床边空空如也。他撑着床沿坐起身，眉头微蹙："苏黎？"

    "在这儿。"她靠在门框上，手里端着早餐，"今天开始，不坐轮椅了。"

    程砚沉默。

    "我查过了，"她走过来，把托盘放在床头，"你的残肢恢复得很好，完全可以装义肢。"

    她蹲下来，平视着他，"程砚，你得接受现在的自己。"

    他别过脸。

    苏黎伸手捧住他的脸，"你明明能站，为什么非要坐着？"

    程砚的睫毛颤了颤。

    苏黎盯着他看了几秒，突然笑了："程砚，你知不知道你现在这样特别可爱？"

    "......"

    "像只被踩了尾巴的猫，"她凑近，鼻尖蹭了蹭他的，"明明难过得要死，还非要装高冷。"

    程砚想反驳，却被她打断。

    "我不管，"苏黎站起身，居高临下地看着他，"今天你必须站起来，不然......"

    "不然怎样？"

    "不然我就去找林樾玩。"

    程砚的脸色瞬间沉了下来。

    苏黎得意地挑眉："怎么样，站不站？"

    程砚撑着床沿，慢慢起身。

    苏黎站在一步之外，没有扶他，只是静静地看着。

    他的手臂因为用力而绷出青筋，额角渗出细密的汗珠，残肢在空气中微微发抖。

    "......别看了。"

    "就要看，"苏黎说，"你好看。"

    程砚抿唇，尝试着迈步，却在下一秒失去平衡。苏黎眼疾手快地接住他，两人一起跌坐在床上。

    "......失败了。"

    "谁说的？"她搂着他的脖子，"你刚才站了三分十二秒。"

    程砚低头看她："你计时？"

    "嗯，"她笑得狡黠，"我还录了视频，要看看吗？"

    "......删了。"

    "才不要，"苏黎把手机藏到身后，"这可是程大总裁的黑历史，值钱着呢。"

    程砚眯起眼睛，突然伸手去抢。苏黎惊叫一声，被他压在身下。

    "......还删不删？"

    "不删！"她嘴硬，"有本事你咬我啊。"

    程砚盯着她看了几秒，突然低头，狠狠吻住她的唇。

    一周后，程砚已经能熟练地穿着义肢行走。

    苏黎坐在餐桌边，看着他端着咖啡走过来，他终于愿意站起来了。

    苏黎晃了晃手机，"你今天四千八百步，比昨天多了一千。要不要奖励？"

    他睁开眼："什么奖励？"

    苏黎爬到他身上，指尖划过他的锁骨："比如......"

    她扭了扭腰，"这样"。程砚的呼吸瞬间粗重起来，"你自找的。"

    月光漫进来时，苏黎想——  他终于学会用残缺的身体，完整地爱她了。