老式吊扇在头顶缓缓旋转，扇叶切割着昏黄的灯光，影子在地毯上忽长忽短。

    程砚靠在藤椅上，手里摊着一份《环球金融》，报纸边缘微微卷曲，像是被人反复摩挲过。

    苏黎坐在他腿上，她的长发垂落，发尾轻轻扫过他的手腕，像某种无意识的撩拨。

    椅子发出细微的吱呀声，节奏缓慢而规律，混在窗外夜市的嘈杂里，几乎听不分明。

    程砚的视线仍停留在报纸上，喉结却微不可察地滚动了一下。

    “嗯……"苏黎的声音很轻，带着一点不稳的气息。

    “嗯。”他轻轻地应了一声，手指却捏紧报纸，纸张沙沙作响。

    她的脚心被程砚抓起放在他大腿上，脚尖微微绷直，又缓缓放松。

    头顶的吊扇依旧转着，慢悠悠的，像某种古老的钟摆，计算着隐秘的时间。

    窗外，夜市的人声渐远，偶尔传来几声犬吠。程砚仍拿着报纸，右手却滑下去，扣住她的腰，指尖陷进衣料里。

    苏黎的呼吸顿了一下，杂志从她手里滑落，啪嗒一声掉在地上。

    他低头，唇贴在她耳后，声音低哑：“……累了？”

    她没回答，只是向前靠，让他的气息彻底笼罩自己。

    吊扇的影子还在晃，报纸被随手搁在桌上，边角都是皱褶。

    而有些事，不必言明。

    ——

    钥匙刚插进锁孔，门内就传来急促的"哒哒"声。

    苏黎推开门，一团奶油色的毛球炮弹似的冲进她怀里，湿润的鼻头蹭着她的下巴，尾巴摇成螺旋桨。

    "想我了吗？"她把脸埋进博美犬蓬松的绒毛里，深深吸了口气，还是那股熟悉的沐浴露香味——"阿姨刚刚给你洗澡呀，好香呀。"

    奶油兴奋地"汪汪"两声，突然扭头朝她身后扑去。

    程砚单膝蹲下，机械腿发出轻微的液压声，任由小狗前爪扒在他西装裤上留下几道爪印。

    他挠了挠奶油的下巴，眼里却带笑。

    ——

    门铃响起时，奶油正叼着最喜欢的胡萝卜玩具满屋疯跑。

    "Surprise——！"欧阳韩像只花蝴蝶般卷进来，芭蕾舞鞋带子散了一地，手里还晃着两杯奶茶，"我逃了晚功来看你啦！"

    奶油立刻抛弃玩具，欢叫着扑向她的裙摆。

    欧阳韩熟练地接住小狗，从包里掏出狗狗零食："看！日本买的马肉干~"

    "你宠坏它了。"苏黎接过奶茶，指尖沾到沁出的水珠。

    落地窗外，程砚正走向书房，欧阳泽提着公文包跟在后面，两人西装革履的样子与满屋甜腻的奶茶香格格不入。

    "所以蒙古包真的不会塌吗？"欧阳韩盘腿坐在地毯上，奶油枕着她的大腿享受按摩，电视机里放着《欲望都市》，萨曼莎正在痛骂某个渣男。

    苏黎挖了勺提拉米苏塞进她嘴里。

    "下周《吉赛尔》彩排你来不来？我给你留了首席座！"欧阳韩突然压低声音， "程大哥他们最近是不是在搞什么大动作？我哥昨天对着电脑熬到三点..."

    厨房飘来阿姨煎黄油鳕鱼的香气，苏黎望着书房透出的灯光轻声说："他们哪天不忙？"

    手指无意识地摩挲着奶油的小肚皮，"我们玩我们的就好。"

    晚餐，"尝尝这个。"苏黎把松露牛排切成小块推到欧阳韩面前，对她眨眼，"比你们食堂的健身餐强吧？"

    "我们食堂的鸡胸肉能当凶器！"欧阳韩挥舞着餐刀，奶油蹲在她脚边等投喂。

    程砚突然桌下握住苏黎的手，苏黎转头看他，又吃醋。

    窗外，一轮新月爬上紫藤架。奶油叼着玩具熊跑来跑去，在地毯上留下一串小小的爪印。