苏黎在凌晨三点惊醒，她一睁开眼发现程砚也醒了，眼睛在月光下泛着光，他似乎永远安静地等她回头。

    她突然翻身下床，赤脚踩过地毯，抽开抽屉翻找着什么。

    "你要找什么？我来……"程砚准备下床，却听到一句 "程砚我们结婚吧。"  他的动作突然戛然而止，全身僵住。

    他抬头问，："你说什么？"

    "等不及了。"她跪坐到他大腿上，鼻尖蹭到他刚冒出胡茬的下巴，"现在就要在配偶栏写你的名字。"

    ——

    婚礼前夜，苏鹏抱着个陶土罐子闯进化妆间："爷爷刚刚打电话说翻遍老宅找到了这个。"

    掀开红布，是一坛糯米酒——二十年前苏黎出生时，家里唯一一个喜欢苏黎的人埋在桂花树下的，后来爷爷去世了，全家都忘了。

    "还能喝吗？"苏黎皱眉舔了下木勺，"好辣，坏了吧……"  话还没说完酒坛立刻被程砚截走。

    ——

    薄荷岛的白沙滩上，柠檬撒着花瓣差点把自己绊倒。

    程砚站着宣誓时，义肢深深陷进沙里。苏黎盯着他颤抖的手指想笑，眼泪却先掉下来。

    "...我愿意。"

    海鸥掠过椰林，香槟塔映着晚霞。欧阳泽作为伴郎递戒指。

    ——

    洞房的落地窗外，潮汐正慢慢吞没夕阳。

    "程太太喝醉了吗。"程砚解开她后背的珍珠扣，吻落在脊椎凹陷处。床头的交杯酒还剩最后一口，在玻璃杯里晃出蜜糖色的光。

    苏黎翻身把他压进羽毛被，机械腿的低温激得她一颤："没醉，我感觉快要飞起来了。"

    "嗯。"他笑着，手指穿过她散落的头纱，"那我让你飞得更高……要不要？"

    月光漫进来时，那坛"女儿红"的空罐子正在茶几上反光。

    海风卷着花瓣叩打窗户，像二十年前那棵忘记位置的桂花树，终于等到了开坛的时辰。

    奶油作为特别嘉宾，戴着蝴蝶结在婚床下睡成了一团毛球。

    ——

    苏黎蹲在海边沙滩边，眼睛亮得像发现新大陆："程砚你看！那个宝宝在啃自己的脚趾！"

    程砚的机械腿陷入软沙三厘米。两米外，一个口水滴答的小肉团正试图把整个拳头塞进嘴里。他的表情仿佛在看某种外星生物："...脏。"

    回程车上，苏黎突然抓住他的手："我们生一个吧？"

    液压管发出危险的"嘶"声。

    ——

    早晨，欧阳泽一进办公室，就看到满桌婴儿用品采购单，挑眉："我以为你讨厌小孩。"

    程砚摩挲着超声波照片："更讨厌她看别人孩子的眼神。"

    玻璃杯映出他阴郁的侧脸，"要是那小鬼敢分走她半分注意力..."

    "你连你儿子的醋都吃？"

    手指捏碎了钢笔。

    ——

    产房门口，程砚的义肢在墙上撞出凹痕。当婴儿啼哭响起时，他直接绕过护士冲到苏黎床边。

    "丑。"他盯着那团红皱的小脸下结论，手指却小心翼翼包住婴儿的脚丫，"像你。"

    苏黎虚弱地踹他："那是你儿子..."

    "知道。"他低头吻她汗湿的额头，"所以允许他分走你百分之五的爱。"顿了顿，"不能再多了。"

    ——

    五岁的程小砚抱着奶油在花园打滚时，"妈妈！爸爸的腿又在冒蒸汽！"

    程砚拎起儿子后衣领："今天的《资本论》读完了？"转头对妻子眯起眼睛，"至于你...今晚别想用装睡混过去。"

    夕阳西沉，欧阳韩来蹭饭时带来新的门票。

    柠檬已经长得比苏黎还高，正偷偷教小表弟怎么在爸爸的机械腿上画画。

    而那个说只要百分之九十五爱的男人，此刻正把百分之两百的温柔，藏进给妻子按摩腰肢的指间。

    （终）