祝好时是第一批志愿者，同行的有六个大学生，都在宜州市内就读。下高铁之后再转大巴，到了镇上，学校开着面包车来接人。

    七个人加上行李箱，面包车还不够坐，剩下的三个学生只能在原地等着第二趟。

    刚开始的时候，几个人还挺兴奋，路上看到田间的牛羊都要拍照记录下来，乡村风景宜人，路边坐落的人家几乎都修了自建房，有些装修豪华，一点都看不出是乡里的房子。

    后来随着路上颠簸，坐车的时间长了，几个人都蔫蔫的，长时间的赶路太消耗精力。

    车子开上一个坡，转个弯就看到学校大门了，因为前几天放暑假，看起来冷清，门口有人在等候。

    祝好时给黎莫发去定位，之前说好了，去陌生的地方都要报给他位置。

    黎莫显然不想理她，回了一个ok的手势表情包，过了一会儿又发来一张照片，老派哥特式的建筑群，于是她也发了一张乡村小学后山的照片，群山连绵，山雾霭霭。

    较劲似的，谁也不甘示弱。

    把落下的三位学生也接过来后，门口等候的老师做了自我介绍。

    “你们好，我叫简茗，是红星学校初中部的语文老师。”

    简茗没什么口音，普通话的腔调也很舒服，穿了一身淡紫色的衬衫裙，未施粉黛，看上去很年轻，但谈吐和肢体动作又显得沉稳，不像乡村里的人，有一种见识宽广的从容大方。

    简茗简单介绍了一下学校背景，提及了暑期开课的时间，因为村里有很大一部分学生是留守儿童，家长在外打工，无法将孩子接到身边，在家长的提议下校长开设了暑期班，以兴趣课程为主，比如绘画和阅读课，不会让学生感到厌烦。

    教师宿舍在教学楼后面，一栋三层小楼，是上个世纪的老房子，墙皮剥落，墙角覆着青苔，邻着后山，有人担心会不会有蛇溜进房间，这话一出大家都有些惶惶不安。

    学校的老师放假都回家去了，宿舍空了出来，简茗给每个人发了钥匙，让他们先放置行李，待会儿还有个欢迎会。

    祝好时的房间在一层，房间布置简陋，就一张床和一张书桌，天花板上顶着一个老旧的电风扇。桌上学生的东西占据了很大一部分位置，彩纸折的玫瑰花束、贺卡、作业本、教师优秀奖状等，化妆品被收在收纳盒里，放在最底下，上面放着笔筒以及一些零碎的东西，最里侧是一些二次元的立牌和手板，墙上挂着一张动漫海报，看得出来是个年轻老师。

    阳台是开放的，有洗手台和厕所，今早下了一点雨，一些泥水被冲到了阳台上，祝好时拿拖布将地上擦干净，条件简陋，但也不是不能忍受，她想起刚开学租的那间屋子，这时候，她又有点想黎莫了。

    半小时后，简茗叫大家出来，在教师宿舍门口举行了一个简单的欢迎仪式，学生们给每个支教老师都准备了一幅画当礼物，举在身前念着诗歌，歌颂老师的奉献精神。

    不知道是不是颜料还没干，一个志愿者老师的衬衫不小心被染上了印记，她惊呼了一声，弄衬衫上的颜料去了，把画折成一团放进了包里，敷衍地说了一声：“谢谢。”

    送画的学生显得很不安，绞着手指看简茗，简茗示意他归队。

    欢送会结束后，其他志愿者到山上去拍风景照，祝好时留了下来，简茗邀请她一起去镇上给志愿者采购生活物资。

    两人一起往镇上去，简茗这时才说起招募志愿者的原因。

    简茗说：“很多老师是从城市下来的，暑假两个月的假期让他们回家，或许能让他们在这里待久一些。”

    祝好时问：“这里不好吗？”

    “这里既像一个百废待兴、生机勃勃的待改革地区，又像一个生命正在流逝的老人，你可以看到很多上世纪的影子，你是城市里来的，对于这种‘过时’、‘落后’的感觉会尤其强烈。”简茗说。

    “简老师，你是从什么地方来的？”祝好时问。

    简茗沉默了一会儿：“我毕业于烟大，工作两年后才来到这里的，比起城市，我更喜欢这里。”

    镇上人烟多了一些，脚下踩着的沥青路的地面开裂，没有修缮，路上很多随地摆摊的摊贩，一张张面孔望过去，都是老人，时光好像被封印在这里，到处都是上世纪90年代末的痕迹。

    在生活超市买了一些日用品，两个人拿着盆盆桶桶显得有些吃力，路过水果店的时候，简茗看祝好时满头大汗，于是进店买了点水果。

    “口口脆九块九一个，麒麟瓜一块七一斤。”

    “你们这还卖手打果汁啊，这边很少有人做这个。”

    “我儿子想的主意，他是烟大的学生，暑假回来帮忙，说年轻人都喜欢这个。我们这可是挑好的水果现打的，不用烂水果糊弄人。”

    祝好时坐在门口的凳子上，等简茗砍完价出来。

    “爸，帮下忙。”

    声音熟悉，她转过头，看到小货车上下来一个年轻人。

    “梁春序？”

    最后简茗没付上钱，因为祝好时是老板儿子的朋友，老板送了她们几个大瓜，顺势邀请祝好时去家里做客。

    “你去玩吧，明天下午有个志愿者会议，你在那之前回来就行。”简茗笑说。

    卸货后，梁春序开车他爸的小货车把简茗和物资送回学校，载着祝好时回家。

    手机响了一下，是黎莫发来的照片，背景是在餐厅，拍的食物，摆盘太讲究了，她没看出来是什么东西，想了想，把今天在水果店门口拍的照片发给他。

    “你在什么地方？”

    “红星小学啊。”

    路过高速路，祝好时看到有一群孩子在高速路下玩耍，梁春序说这条高速路修了十几年，他小学放暑假的时候也喜欢和伙伴们在这里玩，看着来往的车辆会幻想它们会开往什么地方，还能看到各地的旅游大巴。

    “对于我们来说，读书是唯一能负担得起的车票。”

    一路上人家很少，一眼望过去都是广袤的田地和树林，夏天的风带着一股热气，祝好时脸上的汗仍旧没消下去，可靠着车窗迎风，又觉得舒爽。

    远远的，她看到一排旋转的风力发电机，像风的玩具。

    车子转了个弯停在一个大坝上，周围有几户人家，这会儿是晌午过后，几个老太太穿着宽松的衣裳，一人拿着一个蒲扇，坐在树荫下乘凉。

    “春序回来啦。”

    “吃过饭没有？”

    虽然是和梁春序打招呼，但眼神都在她身上打量，梁春序一边开大门一边和人介绍：“这是我高中同学，来镇上的小学当志愿者老师。”

    “也是大学生啊，长得真好。”

    “你们好。”祝好时乖巧地和门口的老奶奶们打招呼。

    “奶奶，我带了同学回来，”梁春序进到院子，在一楼的窗口朝里喊着，他转过头和祝好时说，“我奶奶睡着了。”

    “那不打扰她。”

    梁春序的家看起来是新修的房子，两层楼，窗户开得很多，显得宽敞明亮，客厅的放着一台大电视，沙发上铺着白色的蕾丝防尘布，上方挂着一副山水画，旁边的提名是：家和万事兴。

    两人在屋里休息了一会儿，梁春序回屋冲了个澡，换了一身衣服，把冰箱里的冰镇西瓜拿出来招待她，两人坐在沙发上，一人抱着半块西瓜舀着吃。

    窗户背着太阳，绿色的窗帘拉到两边，偶尔一阵风吹进来，把窗帘掀起来，十分飘逸。从窗口望出去，能看到围墙后方的山，看不到山顶，半山腰被云雾环绕的，雾气里后方的深绿若影若现，再往上就是一层厚云，而山的旁边确是一片干净的蓝。

    “晴天山上也会有雾吗？”祝好时问。

    梁春序顺着她的视线看了一眼窗外：“因为夏天很多雨，昨天就下了一天的雨，今天早上才出晴，大概是没把雾晒透吧。”他笑起来，眼睛弯弯的。

    或许是在自家里，梁春序显得很放松，一身白T和黑色中长裤，脚上踩着一双棕色皮的凉拖鞋。上次两人在环江别墅遇到的时候，他戴着眼镜，文质彬彬的样子，眼神和高中时期没什么区别，还是像一汪清水，干净透彻，这会儿来到他家里，又觉得他当个果农也并不违和，身上还多了一些自由散漫的味道。

    休息好之后，梁春序带她出去转了转，一路上遇到很多人打招呼，也有很多人打量她，有人问起，梁春序就介绍，没人问起，她就默默跟在梁春序身后。

    两人就这么一前一后到了一处果园。

    这个果园的设计对于祝好时来说很新奇，果树边挖了几个沟槽养鱼，她在初中生物课上学过，有些果农会把鱼塘和果园结合起来，做成一套生态链，课本上的文字和现实里见到的还是不一样。

    “这个随便吃，”梁春序指着一排果树，“没怎么打药的，待会儿你摘一点带回去吃。”

    祝好时也不忸怩，伸手摘了个桃子，梁春序掏出折叠刀递给她削皮，一口下去满口甜汁。

    梁春序兴致勃勃地为她介绍自家的果园，她也知道了果农有多不容易，看天吃饭，有时候市场价莫名就下来了，水果容易烂，他们只能贱卖。

    祝好时看着他的背影，恍惚想起很多年前的那个黄昏，他背着书包，一个人耷拉着脑袋走在冷清的街道上，现在，脚下的土地好像不只供养了果树，也供养了他，他在这片土地上显得那么有生命力。