红星学校分有小学和初中校区，附近的适龄孩子都在这里上学，毕竟镇上太远，住宿费和路费也是一笔不算小的开支。

    因为老师很少，加上简茗也才八个，而统共有一百多名学生，所有年级都被整合起来，每个班按照相近年级分配二十人左右，为了方便管理，又细分成学习小组，每个小组有小组长，让没什么经验的志愿者也勉强能管理一个班级。

    学生们喜欢打听新鲜的事情，常常在课堂上问出一些啼笑皆非的问题，有人问高铁是不是像光一样快，祝好时回答比光慢很多，但比汽车快一些。学生们七嘴八舌地讨论起高铁和飞机哪个更快，也就是这时她才意识到，这些学生很多连高铁和飞机都没有亲眼见过，她想起梁春序说的那句话：读书时我们唯一能负担得起的车票。

    至于高年级就不好带了，红星学校高年级学生留校的很少，年纪稍大，能找到玩乐的方式就更多，大部分学生都不愿意把假期浪费在学校。部分初中部的学生留在学校自习，尤其是下半年升初三的学生，从县城考到重点高中的难度很大，听说来了大学生志愿者，很多学生都在排队等着问习题。

    祝好时刚给一个初二学生讲完化学题，下一个学生来的时候手上没带东西，她有点奇怪，因为前几天还没上课的时候，这个女生就拿着卷子跑办公室了。

    头上的电扇呼啦啦吹着，但教室里还是很热，学生们一边做题一边给自己扇风，每个人的脸都红红的，闷着汗。

    “祝老师，我以后不来了。”

    “出什么事了？”她问。

    “我要出去打工，昨天我同学给我发消息，说她那边在招工。”

    很现实的理由，祝好时问她：“你同学在哪里打工？这事你家长知道吗？”

    女生点点头：“我家长给简老师打过电话了，我来跟你说一声。”

    既然是这样，祝好时也就没再说什么了。

    女生讲完话，在桌子边站了会儿，搓了搓手背，好像想说什么，或者是听她说些什么，但最终也没说出来什么话，转身走了。

    课间休息的时候祝好时把这件事告诉简茗，问她：“十四岁能去打工吗？”

    简茗解释：“附近工厂的老板会接收，很多学生都会趁暑假去打工，干两个月大概有两三千块钱。”

    听到这个数字祝好时很惊讶，脸上也没来得及收敛表情，两三千块干两个月，是极其廉价的劳动力报酬，但转念一想，或许正是因为其他地方不收童工，他们即使想补贴家用也无路可走，所以只能低价贩卖劳动力。

    “我们这里一年的伙食费一千六百元，很多学生就是这么攒下生活费的。”

    等到中午吃饭的时候，祝好时就知道为什么这里的伙食费这么便宜了。暑假留校的学生不多，学校只开放了一个窗口，队伍排得很长，一个大厨和一个盛菜阿姨守着，两盆菜放在窗口底下，一盆是炒白菜，另一盆是辣椒炒肉，荤菜分量只有白菜的一半还少一些。

    说是炒白菜，其实汤上面只漂了几滴油珠子，吃起来很寡淡，辣椒炒肉的味道尚可，就是份量少，吃几口就没了。

    因为饭菜太寡淡，几个志愿者吃得都不是很开心，毕竟忙了一个上午，很是疲累，中午就吃这些，大家面色都不算太好，有个志愿者吃几口就放下了勺子。

    简茗端了一碗泡菜来，放到桌子中间：“伙食一般，大家多吃点饭，下午别饿着。”

    祝好时往周围看了看，学生们都吃得很香，有些把餐盘交到处理台的时候，那餐盘吃得光亮。

    “你怎么不打菜？”简茗眼尖，拦住一个只盛了白饭和泡菜的学生。

    “肉不够分，留给老师吃。”

    这话一出，所有老师都抬起头来，祝好时回头看过去，小姑娘穿着一身蓝色的卡通T恤，肩膀瘦得突出骨头来，牛仔短裤，裤边被磨得有一点开线，脚下一双荧光粉色的透明凉鞋，头发扎得不好，矮矮地，松散地耷拉在后脑勺上。

    “去打肉菜吃，够分的。”简茗把她往窗口推，她回头看了一眼老师们的餐盘，这才往窗口去。

    饭桌上的志愿者都沉默了，一人分着一筷子泡菜，把饭菜吃得精光。

    “这里很难吃到肉吗？”大家都吃得差不多了，往回走的路上，有志愿者问起。

    简茗道：“政府有补贴，我们这里的伙食费也便宜，餐食标准是一人四块钱，一荤两素。只是最近几年财政紧张，就变成一荤一素，有时候补贴发不下来，我们就自己凑点，校长为这事各个地方都跑遍了，再怎么说吃饭也是个大事。”

    “那为什么不涨一点伙食费呢？哪怕一块两块？”

    “一餐涨两块钱，一个月就要涨一百多块，有些家长就不让孩子上学了，”简茗说，“他们的父母大多文化程度不高，有些还保持曾经的观点，读不了书就去打工，有些又把读书当成救命稻草，孩子考不上全校前五名就打骂。”

    “这里的教育理念是落后的，大部分人认为读书也只是一条谋生途径，至于开阔眼界、见识，他们没有考虑过，所以认为书读得不好就干脆出去打工，到年纪就结婚生子，日子也一样过。”

    简茗的语气很平静，但大家听完都有些沉默，队伍里气氛低迷。他们只在电视剧或者民生新闻里看到过一些乡村学校的境况，可深入之后才发现，原来教育振兴是一件沉重而漫长的事。

    或许是因为今天的第一顿饭吃得让人难受，下午上完课后简茗带着志愿者在附近的餐馆吃了一顿，听说是简茗请客，大家都不大好意思点菜，餐单传了一遍，只点了一个炒土豆丝和炒时蔬，最后是简茗做主，加了个排骨汤和水煮牛肉，再点了个凉菜。

    脱离了学校严肃端庄的氛围，几个年轻人凑在一起，又不需要装大人了，气氛一时间活络起来，虽然都是宜州本地大学的学生，但大家来自五湖四海，聊起天来也是天南地北古今中外都掰扯一点。大家的专业各不相同，但来这里支教大多都是一个目的，为了奖学金或刷履历，只有一个哲学系的女孩子，是真的想在毕业之后投身乡村教育事业。

    席间有人问起前几天送瓜果的年轻老板，又将话题扯到了祝好时身上，昨天梁春序和爸爸一起送货，又顺道来学校送了一点水果，西瓜还在食堂的冰箱里冻着。

    “他是我高中同学。”祝好时没提及其他，她只在这里待一个月，可梁春序的老家在这里，万一传出什么流言对他不好。

    “我还以为是你男朋友，”同桌的女生笑嘻嘻的，两人都是宜大的，不由地就更亲近些，“小祝你有男朋友吗？”

    “没有。”她腼腆一笑。

    “那你喜欢什么样的？”

    闻言祝好时脑子里出现了黎莫的影子，很短，一瞬间又被她扇走了。

    “想这么久，是有喜欢的人吧？”大家嘻嘻哈哈的，恢复了年轻人的朝气，一整天的苦闷仿佛在桌上完全散开了。

    手机响了一下，是黎莫发来的消息：吃饭了没有？

    上一条消息是黎莫为了“气”她发来的餐厅照片，背景是高层落地窗外的城市夜景，上方虚焦模糊的水晶灯闪出火彩。她抬头看了一眼，餐馆应该开了很多年，墙纸斑驳，桌椅也是很旧了，几个长条灯管挂在天花板上，灯光不算亮，中间一台大风扇转着，发出很小但奇怪的声响，到处是老旧的痕迹。这家店是夫妻店，丈夫在厨房忙活，妻子负责招呼客人、端茶送水和收银，方才两人还因为算错十八块钱的账吵了一架。夫妻俩年纪看起来都大了，简茗刚进店的时候两人和她寒暄了一阵，顺便宣传了一下自家店铺，二十多年的老店，全靠味道留住老顾客。

    她又看了一眼黎莫发来的照片，这个世界有种割裂感，明明两方都是真实的生活。

    吃过晚饭后大家在操场散步，像在学校里一样消食，走了一会儿发现天气实在太热，大家身上都出汗了，就回到宿舍洗漱休息。热水在宿舍底楼的热水房里，几个人排队轮流接热水再回到宿舍的卫生间洗澡。

    “吃得也很差，今天吃的饭都没什么油水。”

    祝好时正在阳台上晾衣服，听见隔壁传来声音，似乎是在打电话。

    “住的更不好了，热水都要单独去接，连淋浴都没有，这边山好多，听说有蛇溜进来。”

    “幸好我就待一个月。”

    屋里传出一些响声，祝好时回房间看，发现墙上的海报掉在地上，墙皮脱落了，露出一片灰色的水泥墙。她将海报后面的墙皮小心清理干净，找出双面胶又贴回墙上，遮住了斑驳的痕迹。

    刚贴好，祝好时的房门响了，隔壁的说话声立即停了。房门打开，是简茗送蚊香来。

    “这个风扇能用吧？”简茗摸到墙上风扇的开关，风扇的噪声很大，转得颤颤巍巍的，落了一点灰下来。

    简茗却舒了一口气：“幸好能用，小张宿舍里的风扇坏了，幸好我还有台风扇，能搬过去，要是风扇坏得太多还不知道该怎么办。”

    闻言祝好时反问：“你呢？简老师，你房里不就没风扇了么？”

    “我不热，”简茗退了出去，“晚上关好门窗，这里蛇虫鼠蚁挺多的。”

    紧接着隔壁又传来敲门声，她听见简茗说了一模一样的话。

    祝好时站在门口，看着简茗给一楼的宿舍送完蚊香，又上到楼梯，往二楼去。楼道没有光，她的背影隐没在黑暗里，只能听见她的脚步声。

    简茗送完蚊香下楼来，进到一楼宿舍，不一会儿又搬出一台黑色的电风扇，看样子是要搬去二楼。

    祝好时就站在门口，看着她跑上跑下，将所有人都照顾妥帖。