真正记住一仓芽这个人，是在五年级学期结束，排球馆关门的时候。
混凝土墙间挂满着杂草，在入春时也无法掩盖凋零衰气，层层树木背后，又是一层层的建筑石壁。像山。
这是影山飞雄在小学时唯一记住的、只关于排球馆本身的回忆。
其他的总离不开排球。
当时似乎是背着书包，刚刚换好衣服，走出排球馆，教练抱着胸弯腰一个个与年幼的孩子们告别。影山也同样被教练轻轻拍了拍肩膀，被充满期待的语气说道：“明天也要加油啊，是吧！”
——是的。
明天也要一样坚持。触摸排球。
在真正回应教练之前，内心断断续续的稚嫩声音先响起。
随后抬头、认真的目光望向老师，点头默默喊“是”，继续迈开步伐往门外走去。
四月中旬后，嘎吱嘎吱的夏意渐渐寻来。
走出门口时，阳光与空气都安静极了。他很清晰地听见角落的动静声。
一声成熟，是大人的；
另一个稚嫩，是孩子的。
影山继续走着，没有停下。
“是的老师，我不打排球了。”
影山停下，扭头仰望背后。一个没什么印象的女孩子，脸上正挂着平静的神情。
个子小小的那个就这样终结了话语，老师不知后面说了什么，拍了拍对方的肩膀。
微微地愣了一下，她们在聊什么？——这样的想法短暂地出现了一瞬。
很快想起来这个人，去年，同样的四月，会一个人留在俱乐部练习到晚上。记得她的原因，也是因为她扣球的姿势很标准。
像飞鹤般跃动，停滞于空中，完美地弥补了身高的不足。
辅助教练和她聊的话题毫无意外平静地结束了，来回拉扯的内容被他搁置耳边。想不起来的名字在停顿听完对话隔了一段时间后冒出来。
一仓芽。
经常能在俱乐部上听见的声音。影山这样想着。
“啊，是小芽自己决定的话，也是没有办法呢。”
“……刚好今天是最后一节排球课，还是来上完了。”
“还是会喜欢着排球吧？”
“……喜欢着的。”
类似的对话继续说着，说实话，那天下午没听懂在说什么，不过莫名其妙停下来了——疑惑在第二天来到排球馆没看到短发身影时迟钝地反应过来了。
哦。
原来是再也不打排球的意思。
*
影山站着想了好一会，在直线的神经认真思考到底为什么自己会停下脚步时，不远处的短发女孩已经招手与老师说完再见，走到了他前面。
似乎完全没有注意到，门口有个人停下脚步静静看完了全程，不打排球的人果断地 say goodbye后，看起来很高兴地，一蹦一跳绕过了影山，跑出了俱乐部。
影山飞雄背着书包跟在她身后走出街道，穿过马路，穿过下坡的路。
盯着前面的背影，发现对方走的很轻快，在超过他后便始终保持着快步走的步伐，有时会忽然蹦起来一跳踩到叶子上，枯叶嘎吱一声变得扁平。
是同路的人，影山想着，但下坡路走完，变成了前后两个方向。
她朝着反方向走了。
*
六年级。很惊讶地发现对方是同班了五年的同班同学。
不太爱说话，总是一个人安静地坐在班级人角落，手里的画笔没有停过。但还挺多人找她聊天，也是因为这样，让年幼影山发现假期的想法是错误的——和自己是不一样的。
现在回想起来，影山也说不清楚为何会记住这些细枝末节的记忆。
……六年级课本的知识已经忘记的一干二净了，这个却还记得，了不得的能力。
同班人淡淡恶意嘲笑渐渐吧被升学的压力掩盖。
同样是六年级，大了自己6岁的姐姐升入高三那年，告诉家里人自己放弃了排球。
一切都平静且缓慢流淌而去。
毕业后再次碰到一仓芽，看到对方圆润却眯着的眼睛一眨不眨瞅着自己——是的，那个时候，影山踌躇了片刻，莫名其妙地将外套的手抽了出来。
花了几秒钟，最终脑子什么也没想、一片空白地开口了，和对方寒暄了一番，终于在走出便利店门口那一刻，什么也没有想，说出来了。
——要不要一起打排球？
——诶？现在吗？
——嗯。
——那个，会被嫌弃的吧。
——唔……
——……（沉默了，居然真的沉默了！）
——总之，去不去打？
——（沉默许久）去。
…
答应了。
心中有微妙的情绪跳动了一下。影山飞雄走在一仓芽的旁边，面对阳光格外刺眼的蓝天，微微眯着眼睛看向前路。
有点奇怪。
“话说你，假期后，也是去北川吗？”
声音来自走在左边的一仓芽。
短发未曾变过，脸色因为刺眼太阳有些苍白，看起来瘦瘦弱弱的样子，完全没有了之前能把排球打好的朝气（实则没有变过）。
能打出那样排球的人……
稚嫩的黑发少年回过神来，秉持着礼貌的态度，点了点头。（即使在他人看来格外不近人色）
“是。”
“震惊，居然不是去别的强校吗？”
“……？”
影山飞雄一怔，随着视线的角度变换，看到了对方同样转过头，略带惊讶的目光，又在下一秒眼睛垂下，直视前方。
——前面的车呼噜呼噜地直往二人方向奔去后方。
感觉哪里怪怪的，但是并没有意识到尴尬气氛的影山飞雄沉默片刻，说，北川第一是邀请自己成为特殊生考进去的学校排球水平最高的。
“哦哦——”
随后是一片肃静。