耶鲁的秋天是浓烈而典雅的。

    爬满常春藤的斯特林纪念图书馆在秋阳中泛着温暖的光泽。

    草坪上学生们或捧着书本静读，或三三两两讨论，而头顶的银杏和橡树正缓缓洒下金黄。沿着Hillhouse Avenue漫步，这条曾被马克·吐温称为“美国最美街道”的小路，在秋日里更显静谧。

    19世纪的豪宅与参天古木相映成趣，落叶在脚下沙沙作响，仿佛时间在此放缓。

    陈八月已经来到这里熟悉了两个月，正式开展法律进修，而周凌这一年有三分之二的工作都需要在国内完成，大抵又是不能在一起跨年的一年了。

    他这会在准备录制综艺，进了一档类似现在流行的《偶像练习生》。只不过不是偶像，是模特，担任形象导师，挑选一些青年模特，培养。

    他已经不再年轻，再去参加走T台就不太合适了，导演也就请他过来做导师。

    其实这种真人秀好多都是幕后操纵的，只是在当时社会幕后的大佬就是周凌他们圈子里的人，所以周凌看中哪个表现好的模特，大佬们就指哪打哪。

    只是他不明白，自己看中的为何其他几位导师都pass掉，后来才知道，是剧本在作祟。

    这种操作如同T台上完美的交叉步，看似优雅前行，实则精准踩点。

    真正的顶级玩家，连聚光灯的偏移角度都是算计好的。

    拍到第□□期的时候他也就见怪不怪了，仿佛已经知道谁是最后的冠军，谁是亚军，谁是季军。

    但经他看中的几位他觉得表现出色的模特，都背后让人“请”回自己的公司。

    镁光灯在评审席投下锐利的光斑，他翘着腿坐在导师椅上，指尖轻轻点着评分表。当那个18岁的新人走上T台时“你的骨骼线条很特别”他对着话筒说。

    一旁闲着的镜头立刻推近特写，新人受宠若惊的微表情被大屏放大。

    庆功宴香槟杯底的泡沫还没散尽，几位新人就被助理引到顶层套房。

    周凌已换下西装，穿着男装衬衫斜倚在沙发里，手机屏幕亮着某国际品牌春季大秀的邀约名单。

    “你觉得时尚界最稀缺的是什么？”

    周凌在那晚听到了他最想要的答案。

    “时尚界最稀缺的资源，既不是天赋异禀的模特，也不是挥金如土的资本，而是一种近乎残酷的不可替代性，它像氧气一样无形，却能让整个行业为之窒息”其中一位新人模特说。

    大胆开麦，在顶流模特眼皮下说出了圈子里最残酷的事实。

    模特不像网红，明星。

    模特的本质是视觉工具，核心价值在于通过身体比例，骨骼结构，可塑性和专业表现力传递设计理念。

    高端时尚行业对模特的选拔标准极为严苛，如头身比、肌肉线条，其存在是为了弱化个人特质，突出服装产品本身。

    “有兴趣来我们公司吗？”周凌问。

    几位新人像是找到救命稻草一般，互相看了看又点了点头，如果他们不马上找到安身立命之本，被节目刷下去后，也就没热度了，属于自己的模特梦也就破灭了。

    助理拿来准备好的合同本，摆在他们面前“考虑好了就可以签了”

    这件事团队里都是知道的，因为他们目前还没有公司，所以一切都听周凌和经纪人的安排，毕竟他们才是发工资的。

    签好了，合约是三年。

    经纪人给他发来短讯【想好了？四个新人？你养的起吗】

    【放心，萨姐，我有计划】

    他的计划就是用这些年赚到的钱立马注册公司，然后替这几个新人找经纪人和团队，给他们包装，让他们像礼物一样呈现在大众视野。

    在时尚界拥有举足轻重的话语权，能够决定哪些新人能获得宝贵机会。

    他退出和经纪人聊天的界面，回到主页，发现他和陈八月已经半个多月没聊天了，他微微低头，不知在想些什么，等助理叫他，才回归现实。

    年底，他注册了一家模特公司，叫“月凌文化”传媒公司。

    他开公司家里人是知道的，并且启动资金还赞助了一百来万，不过大部分的钱都是周凌自己的，家里给的他存起来了。

    当时在“八月凌云”和“月凌文化”里纠结，他打算放入陈八月的名字取几个字和自己的名字结合。

    毕竟，这对于当时的他来说也算是人生重大事件了，他希望这些时刻都有她。

    陈八月那时在美国忙到飞起，十二月的图书馆的穹顶压着铁灰色的云，暖气烘出羊绒衫的焦味。走廊里抱着案例集的影子们飘过，像一群被《合同法》诅咒的幽灵。

    教授的回邮在凌晨三点叮咚落下“见解深刻，但请重写”

    窗外开始落雪，还有三份案情摘要，一场公益法诊所的听证会，以及那座永远在融化的“待读”冰山。

    她的室友安娜发来讯息问候“Are u ok？Will u go to the year-end party next week?”安娜是一个不折不扣的本地人，她对成绩不怎么在乎，反而很喜欢搞社交，但是每到期末，她总是在排名榜上最活跃的一个，永远A+。

    年终派对？不过就是另一种穿着西装的法律援助募捐会。

    此刻凌晨四点的阅览室，某个灵魂正用红笔圈出某法律文献的漏洞，仿佛这样就能堵住自己濒临溃堤的时间。

    陈八月整理好思绪打算去阅览室的小沙发间倚靠了会，放松眼皮，放松身心，她觉得自己现在才是真正傲游在知识的海洋里。

    摸出手机，发现自己和周凌的聊天界面还停留在10月份，可如今已经12月了。

    “呼…”她长呼一口气。

    一点都不想我么，自己喃喃到。

    她又翻开他的微博，发现另一个令她大吃一惊的消息，就是看到他开了一家自己的模特公司，起名“月凌文化”

    她怔怔地看了许久，不知道是在他评论区留言还是发微信给他。

    自己是怎么了，陈八月明明那么傲娇的女孩，谈个恋爱还把自己谈自卑了。

    也许是自己想多了呢，就是个文字而已，或许有其他寓意呢。

    现在他们俩的关系不上不下，很是尴尬，八月竟然开始觉得感情是不是会随着时间变淡？

    要是当初不让他进那个圈子该多好，是不是这个年龄的他也和她一样，一起读大学，一起毕业？

    今年没有在一起跨年，简单问了好，说了新年快乐，国内周凌一直在忙公司的事，人在国内但也没回家。

    他下了班就回自己的住处，陪着酥酥，有他熟悉的场景在身边，会觉得安心些。

    来年，开春。

    才23岁的周凌，感觉已经完全褪去了年少青涩，变得更成熟，熟男气息一下就上来了。

    变了发型，剪了寸头，轮廓像一柄被砂纸打磨过的匕首，利落。颧骨是两处陡坡，皮肤绷得紧，能看到皮下血管淡青色的枝杈。下颌角转折近乎直角。

    陈八月是通过他的工作室发的微博才得以知道他的近况。

    好像…又陌生了些，她看着屏幕里。

    月凌文化除了周凌去年作为导师带回公司的四位新人模特，还去各大平台上寻找新鲜血液，亲力亲为。

    有一场面向全国的走秀，很多年龄尚小的孩童都去参加了，周凌必然也不可能放过这次机会。

    从孩童时期培养，这个年龄段是最好，最吃香的，这意味着很多娱乐公司同时在抢人。

    周凌坐在台下的评委席，两旁也都是模特界的实力咖前辈。

    后台挤满了紧张等待的参赛者，空气中弥漫着香水、发胶和汗水混合的气味。

    16岁的林凛站在角落，手指无意识地摩挲着参赛号码牌，37号，一个毫不起眼的数字。

    穿着简单的白色背心和黑色紧身裤，在一群花枝招展的选手中显得格格不入。

    “37号准备”工作人员的声音刺破嘈杂。

    林凛深吸一口气，走出候场区。透过帷幕缝隙，他看到周凌正慵懒地靠在评委席上，一袭剪裁利落的黑色西装。

    那是行业顶峰的人物，一个眼神就能决定一个模特的生死。

    “别紧张，就当台下都是萝卜白菜”身旁突然传来一个声音。他转头，看到一个扎着马尾的女孩对他微笑，胸牌上写着“26号陈默”

    此时听到主持人报出自己的名字。他迈步走上T台，刺眼的灯光让他有一瞬的眩晕。音乐响起，他开始按照排练过的步伐行走。

    走到T台尽头定点时，林凛的目光与周凌相遇。那双锐利的眼睛微微眯起，像发现猎物的豹子。

    因为那一刻周凌被一位16岁新人模特的独特气质和倔强眼神所吸引，仿佛看到了自己年轻时的影子。

    “停”周凌抬手，声音不大却让整个会场瞬间安静，“转一圈”

    工作人员示意他，才机械地转了个圈。他能感觉到评委席的目光如X光般扫过他的全身。

    “再走一次”台下的人命令道，“这次，想象你是刚刚失恋的男孩，走在午夜的大街上”

    全场哗然。这不是比赛规定的内容。

    走完第二遍，林凛后背已经被汗水浸湿。低着头准备退场，却听到周凌对身旁的评委低语“就是他了”

    比赛结束后，陈默挤过来坐在他旁边“你认识周凌？”

    “怎么可能”他摇头，“我今天第一次见到真人”

    颁奖结束后，一位助理模样的男士拦住林凛“周总想见您"

    “请坐”他指了指对面的椅子，开门见山，“有兴趣签约我的公司吗？”

    林凛支支吾吾一时没有回答。

    “模特圈不缺漂亮帅气脸蛋，缺的是有故事的眼神。我在你眼里看到了不甘心，看到了野心，看到了...我自己年轻时的影子”

    周凌微微身体朝他往前倾，“我们公司虽然成立不久，但资源不比四大公司差。签给我，下个月巴黎时装周，我带你走开场”

    周凌等着他的微表情，见他在脸上表现出喜形于色，暗暗的想，拿定了。

    林凛的心跳加速。巴黎时装周！那是多少模特的梦想。但某种不安在他心底蔓延“比赛结果...是您安排的吗？”

    周凌微微挑眉，似乎没料到他会这么直接“我只是行使了评委的特权，规则本来就是由强者制定的，不是吗？”

    给他留下一张烫金名片，走出休息室看到那个女生陈默在等他。“顶流签你了？”又说到，“这个行业就是这样，顶级模特开经纪公司，看中谁就内定谁，全凭一时兴趣。我不是要泼你冷水，只是...别太天真”

    第二天林凛的手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信【考虑好了吗？明天上午十点，月凌文化见】