面料厂的染缸在晨光中泛着幽蓝，苏晚晴盯着调色板上的色差样本，指尖在 "黛蓝"" 月白 " 之间反复游走。记忆纤维的特性让染料渗透度比预期低 30%，试染的梧桐叶暗纹在面料上显得模糊，像被雨水打湿的墨迹。
"或许可以试试冷染工艺？" 顾言深的声音从身后传来，带着清晨未散的鼻音。他穿着她设计的浅灰衬衫，袖口的蝴蝶袖扣在染厂灯光下闪烁，"我记得城南有间老染坊，还保留着草木染的古法。"
苏晚晴转身时，撞上他胸前的银链，冰凉的金属触感让她想起昨夜他放在工作台上的暖手宝。顾言深慌忙后退半步，耳尖却在瞬间通红，视线落在她颈间晃动的木质胸针上 —— 那是她今早特意选的蝴蝶款式，与他袖扣遥相呼应。
染厂师傅的摇头声打断了沉默："冷染耗时太长，按这个进度，怕是赶不上赛前彩排了。" 老人的手指划过面料，皱纹里嵌着数十年的靛蓝痕迹，"除非......"
"把染缸温度降到 45 度，加入 3% 的桑树皮单宁。" 顾言深突然开口，从西装内袋掏出母亲的手稿复印件，泛黄的纸页上画着蝴蝶与云纹的扎染示意图，"我母亲当年研究过植物固色剂，这个配方能让记忆纤维的分子结构暂时软化。"
苏晚晴的呼吸一滞。她曾在他书房见过这本手稿，封面贴着顾母与年幼顾言深的合照，却从未想过他会将母亲的心血用在自己的设计上。染厂的蒸汽朦胧了视线，她看见他蹲在染缸前调试温度计，衬衫袖口很快沾满靛蓝，却浑然不觉。
"成了！" 当第一匹染好的面料从染缸捞出时，苏晚晴几乎要落泪。黛蓝色的底布上，梧桐叶暗纹如晨露中的叶片般舒展，叶脉间隐约透出云纹的光泽，正是她在设计稿上画了二十遍的效果。
顾言深直起身子，手背蹭到她发红的眼角："别碰，手上有染料。" 他的声音轻得像染厂的蒸汽，指尖却不听话地替她拂开粘在脸上的碎发，"去洗把手，老陈在车里备了桂花糖糕。"
午后的染坊飘着草木清香，两人蹲在青石板上吃糖糕，阳光从雕花窗格漏进来，在顾言深衬衫上投下蝴蝶形状的光斑。苏晚晴望着他被染蓝的指尖，突然想起大学时在巴黎街头，看见老匠人用同样的手法染制丝绸，那时的她怎么也想不到，有朝一日会和顾言深蹲在故乡的染坊里，为了一片梧桐叶的纹路共同努力。
"你母亲的手稿......" 她舔掉指尖的糖霜，"为什么愿意给我看？"
顾言深望着院中的老桑树，叶片在秋风中沙沙作响："她去世后，我总觉得那些手稿是未完成的梦。" 他的指尖划过青石板上的水痕，画出半只蝴蝶，"直到看见你设计的梧桐旗袍，才发现原来蝴蝶和云纹，真的可以在另一个人手中重生。"
苏晚晴的心跳漏了半拍。他说话时的神情，像在诉说一个珍藏多年的秘密，而她有幸成为这个秘密的分享者。染坊的木楼梯突然吱呀作响，老匠人抱着新染好的面料出现，打断了即将溢出的温情。
回到别墅时已近黄昏，苏晚晴在工作室挂起新面料，顾言深倚在门框上看她调整样衣，夕阳从气窗斜切进来，在她发梢镀上金边。"这里需要收 0.5 公分。" 他走上前，指尖划过旗袍腰线，温热的触感透过真丝传来，"能让穿着者在转身时，云纹暗线刚好与梧桐叶形成对称。"
苏晚晴的剪刀差点划破布料。她能清晰听见他的心跳，就在离自己耳畔不到十公分的地方，雪松香水味混着染坊的草木香，织成一张让人沉溺的网。"好。" 她慌忙后退，却撞翻了旁边的纽扣盒，梧桐木纽扣滚落满地。
顾言深蹲下身捡拾，指尖触到颗带瑕疵的纽扣 —— 那是她第一次打磨时留下的，本想丢弃，却被他悄悄收进了抽屉。"瑕疵是手作的印记。" 他将纽扣放在掌心，抬头时目光灼灼，"就像你腕间的胎记，让一切显得真实而珍贵。"
工作室的落地钟敲响七点，老陈的晚餐铃适时响起。苏晚晴望着餐桌上摆着的蟹粉豆腐和陈皮粥，突然发现这些日子以来，顾言深早已默默记住了她所有的饮食习惯，甚至连她喝咖啡要加两勺桂花蜜都记得分毫不差。
"明天去顾氏面料实验室测试色牢度？" 顾言深替她盛粥，瓷勺碰撞的清响里藏着一丝紧张，"我让研发部清空了整层实验室，随你使用。"
苏晚晴望着他袖口未洗掉的靛蓝，突然想起在染坊看见的场景：他为了帮她调试染料，不惜弄脏定制西装，却笑着说 "面料比西装重要"。这个总在商业谈判中冷峻如冰的男人，在面对她的设计时，却愿意放下所有防备，像个纯粹的匠人般精益求精。
深夜，工作室的灯光映出两个交叠的影子。苏晚晴伏在剪裁台上画配饰图，顾言深坐在旁边核对工艺单，钢笔在纸上游走的沙沙声与缝纫机的 "咔嗒" 声交织成歌。当她第五次揉皱设计稿时，一杯温热的可可突然出现在眼前，杯壁上贴着张字条："蝴蝶破茧前也会迷茫，但翅膀从来不会忘记方向。"
她抬头望向他，发现他不知何时换上了她送的梧桐木拖鞋，脚边堆着几本翻旧的《中国服饰史》。月光从气窗漏进来，照亮他眉间舒展的川字纹，让这个总是西装革履的男人，此刻显得格外温柔而真实。
"顾言深，" 她突然开口，声音轻得像怕惊醒什么，"你说，我们这样算不算......"
"算什么？" 他放下钢笔，琥珀色的眼睛在灯光下泛着柔光，耳尖却又开始发红。两人之间的距离如此之近，能看见对方睫毛在眼下投下的蝶翼般的阴影，能听见彼此逐渐加快的心跳。
工作室的门突然被敲响，老陈的声音带着歉意："夫人，令妹来电说医院催缴费用......"
苏晚晴猛地回神，慌乱地翻开手机，发现是母亲的住院费缴费提醒。顾言深已经站起身，从西装内袋掏出支票簿："我让财务直接对接医院，以后不需要你操心这些。"
"不用！" 她慌忙按住他的手，掌心的薄茧触到他手腕的脉搏，"契约里说好了医疗费用由你承担，但我想自己管理账单。"
顾言深望着她倔强的眼神，突然轻笑出声，支票簿在指尖翻转成蝴蝶形状："好，听你的。" 他顿了顿，指尖划过她眼下的青黑，"但你得答应我，每天凌晨前必须睡觉，不然蝴蝶会累得飞不动。"
这一晚，别墅的两个房间里，灯光直到凌晨才熄灭。苏晚晴摸着新画的配饰图入睡，图上的蝴蝶胸针旁，不知何时多了只展翅的云纹袖扣，像在守护着沉睡的蝴蝶。而顾言深在书房看着母亲的手稿，指尖停留在最后一页，那里不知何时被苏晚晴画了只停在梧桐叶上的蝴蝶，翅膀上的云纹，与他袖扣上的一模一样。
窗外，深秋的月亮格外明亮，将梧桐树的影子投在别墅的外墙上，像幅流动的水墨画。苏晚晴不知道，当她在面料厂看见顾言深蹲在染缸前的那一刻，当他将母亲的手稿递给她的那一刻，这场始于契约的合作，早已在时光的染缸里，被染成了再也洗不掉的颜色 —— 那是蝴蝶与梧桐树的约定，是云纹与晨光的交织，是两个灵魂在命运长河里，终于找到彼此的温暖。