深秋的风卷着细沙拍打着顾氏大厦的玻璃幕墙，苏晚晴站在 28 楼电梯间，指尖反复摩挲着牛皮纸袋上的烫金 logo。里面装着新改良的梧桐木纽扣样件，是她熬了三个通宵调整榫卯结构的成果，木屑还残留在指甲缝里，带着淡淡的木香。

    电梯门 "叮" 地打开，叶岚的笑声混着玫瑰香水味涌出来。她穿着酒红色真丝旗袍，开衩处露出的小腿肌肉线条优美，腕间的云纹翡翠镯在廊灯下泛着冷光，与苏晚晴腕上的那枚如出一辙。而她的手，正搭在顾言深的西装袖管上，指尖轻轻划过他的梧桐木袖扣。

    "言深，当年伯母设计的蝴蝶发卡，还是你亲手帮我戴上的呢。" 叶岚的声音像浸了蜜的毒酒，在走廊里荡出回音，"可惜后来被你收回去了，说什么 ' 蝴蝶要停在真正的梧桐树上 '。"

    苏晚晴的脚步骤然顿住。牛皮纸袋发出细碎的响声，惊得叶岚转头看来，睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影："呀，苏设计师来了？我们正说要去晴初设计看样衣呢。"

    顾言深的视线从叶岚肩头望过来，琥珀色的瞳孔在看到苏晚晴时骤然收缩。他的领带歪在锁骨上，正是她昨天帮他调整过的角度，而叶岚的手指，正顺着他的袖扣边缘画圈，像在标记某种所有权。

    "不用麻烦了，" 苏晚晴听见自己的声音在发抖，"样件我带来了。" 她递过牛皮纸袋，指尖触到顾言深掌心的温度，却在碰到叶岚手腕的翡翠镯时猛地缩回。那抹凉意让她想起顾宅族谱上的记载 —— 顾氏媳妇的翡翠镯，本该传给真正的女主人。

    叶岚接过纸袋，指尖划过纽扣的蝴蝶纹路："手工感不错，不过..." 她突然凑近苏晚晴，压低声音，"你知道吗？言深的母亲当年设计蝴蝶系列时，第一个模型就是给我做的，可惜她走得早，没看到我穿上婚纱的样子。"

    走廊的落地窗外，梧桐叶正打着旋儿坠落。苏晚晴盯着叶岚颈间的锁骨链，那是顾母留给未来儿媳的信物，此刻却在她白皙的皮肤上泛着冷光。她突然想起昨夜在别墅，顾言深帮她调整缝纫机时，指尖划过她腕骨胎记的温度，想起他说 "这个位置，刚好能卡住梧桐木纽扣" 时的专注。

    "够了，叶岚。" 顾言深的声音带着不耐，却在看向苏晚晴时软下来，"晚晴，我们去会议室..."

    "不必了。" 苏晚晴打断他，指甲深深掐进掌心，"云尚设计既然对我们的工艺感兴趣，不如直接找陈总监对接。" 她转身时，帆布包带勾住了叶岚的旗袍开衩，碎钻流苏应声而落，在大理石地面蹦跳着，像她此刻支离破碎的心。

    回到工作室时，缝纫机的皮带还在空转。苏晚晴盯着工作台上未完成的样衣，领口处的蝴蝶盘扣歪在一边，像被狂风折断翅膀的蝶。手机在口袋里震动，是顾言深发来的短信："今晚奶奶要视频，记得戴蝴蝶发卡。" 末尾跟着个笨拙的笑脸，却让她想起叶岚说 "发卡本属于我" 时的轻蔑神情。

    傍晚的顾宅客厅，水晶吊灯在奶奶的银发上跳跃。苏晚晴盯着视频通话里顾言深的脸，他的领带已经系正，却仍带着叶岚触碰过的褶皱。奶奶的声音从听筒传来："晚晴啊，叶岚说你们下周要去米兰，怎么没告诉奶奶呀？"

    米兰？苏晚晴的指尖划过手机屏幕，财经 APP 的推送标题赫然是《顾氏少东与云尚设计总监共赴米兰时装周，重启 "蝴蝶计划"》。照片里，叶岚的手搭在顾言深的腰上，姿势与三年前的订婚照如出一辙，而他的表情，竟与记忆中在染坊帮她捡纽扣时的温柔判若两人。

    "奶奶，我..." 她刚要开口，叶岚的身影突然出现在顾言深身后，举着个红丝绒盒晃了晃，正是顾母的蝴蝶发卡。"伯母的发卡还是这么漂亮，" 她笑着对镜头挥手，"言深说等米兰回来，要把它送给真正的顾太太呢。"

    视频通话突然中断，屏幕上只剩下一片雪花。苏晚晴盯着梳妆台上的木质蝴蝶胸针，那是父亲留给她的唯一遗物，此刻却显得格外单薄。她摸出抽屉里的翡翠镯，云纹在暮色中明明灭灭，像顾言深眼中捉摸不透的光。

    深夜的别墅格外安静，苏晚晴抱着设计稿路过书房，听见叶岚的声音从内线电话里溢出："言深，蝴蝶计划的授权书签了吧，父亲说只要你点头，晴初设计的面料问题迎刃而解。" 顿了顿，声音放软，"你看，我连婚纱都准备好了，还是伯母喜欢的鱼尾款，蝴蝶刺绣比当年更精致呢。"

    她的手指划过设计稿上的云纹暗线，突然发现顾言深为她标注的剪裁笔记被人用红笔圈住，旁边写着 "叶小姐说这样更显身材"。缝纫机的针脚在记忆里穿梭，却再也织不出曾经的温暖，只剩下叶岚的笑声，像根细针扎在每一道纹路里。

    "好，我签。" 顾言深的声音传来，带着她从未听过的疲惫。苏晚晴听见纸张摩擦的窸窣声，听见叶岚压抑的欢呼，听见自己的心跳在胸腔里轰鸣。她摸了摸腕间的翡翠镯，突然明白，这场始于契约的婚姻，终究是她偷来的梦，而叶岚，才是那个握有钥匙的人。

    凌晨的工作室，苏晚晴望着窗外的梧桐树。月光下，叶岚的话像片落叶，轻轻落在她心间："你真以为顾言深会喜欢上一个靠契约维系的妻子？他不过是在复刻母亲的影子罢了。" 她摸出手机，相册里存着顾言深在染坊的照片，他蹲在地上捡纽扣，西装裤沾满木灰，却对着镜头笑出了梨涡 —— 那个笑容，她曾以为是独属于她的温柔。

    缝纫机的皮带突然断裂，"啪" 的一声惊醒了沉默。苏晚晴蹲下身捡拾，发现碎钻流苏不知何时掉进了纽扣盒，与她的梧桐木纽扣混在一起，像真与假的爱情，再也分不清界限。她突然想起顾言深说过的话："瑕疵是手作的印记"，可现在，她却希望自己从未见过那些完美的谎言。

    这一晚，别墅的两个房间里，灯光次第熄灭。苏晚晴摸着颈间空荡的锁骨入睡，而顾言深的书房里，台灯亮了整夜，将他的影子投在窗上，像棵被风雨折断枝桠的梧桐，在深秋的夜里，独自承受着寒冷。

    窗外，最后几片梧桐叶终于飘落，像极了苏晚晴此刻的心情 —— 曾经以为找到了可以栖息的枝头，却发现那不过是别人精心编织的梦境，而她的蝴蝶翅膀，早已在现实的风雨中，沾满了无法言说的伤。