深秋的阳光将别墅客厅的胡桃木台历晒得暖烘烘的，苏晚晴擦玻璃时瞥见台历上的红圈 —— 距离契约婚姻到期日，只剩 31 天。指尖划过 "10.15" 的数字，她突然想起签约那晚顾言深的领带结，严谨得像份商业合同，而如今，那个总别着梧桐木袖扣的男人，正蹲在地毯上替她捡掉落的绣针。

    "当心扎手。" 顾言深的声音带着惯有的温润，指尖捏着枚银杏叶形状的别针，"老陈说城南的银杏黄了，周末带你去拍样片。" 他的西装袖口沾着工作室的木屑，是替她打磨新一批梧桐木纽扣时留下的，却在抬头时迅速用手帕拭去 —— 这个小动作，像极了他藏在便签纸背后的温柔。

    苏晚晴望着他新换的领带，暗纹是她设计的 "破茧" 系列蝴蝶，突然发现他的公文包拉链上挂着个迷你缝纫机挂饰，正是她三年前随手做的样品。原来不知不觉间，他早已将她的痕迹，织进了生活的每个细节。

    "夫人，先生让我把冬季面料样本送来。" 老陈的声音从门口传来，托盘上的保温杯冒着陈皮茶香，"还有这个 ——" 他递过个牛皮纸袋，里面是整理好的旧契约副本，每一页的修改痕迹旁都贴着便签，"先生说，旧物该收进防潮箱了。"

    手指触到契约书的瞬间，苏晚晴的视线被便签上的钢笔字吸引："第 7 条 ' 每周三次共同晚餐 '，实际执行率 98%；第 12 条 ' 婚姻自动终止 '，建议修改为 ' 终身有效 '。" 落款是三天前的日期，旁边画着只振翅的蝴蝶，翅膀恰好覆盖在 "契约" 二字上。

    深夜的书房，台灯在顾言深的西装上投下狭长的光影。苏晚晴抱着新设计的婚纱草图路过，看见他正在签署文件，手指在 "顾氏集团股权转移协议" 上停顿，受让方姓名处，"苏晚晴" 三个字被红笔圈住，旁边用小字标注："以爱情为注，无期限"。

    "还不睡？" 顾言深的声音惊起她的遐思，他转身时，西装内袋露出半截红丝绒盒，正是顾母的蝴蝶发卡，"在想什么？"

    她望着他眼下的青黑，突然想起今早发现他的日程本里，10.15 那栏被划掉，重新写着 "向晚晴求婚日"，字迹比平时歪斜许多："在想，" 她的指尖划过他新做的袖扣，蝴蝶翅膀的角度与婚纱草图上的完全一致，"如果契约到期，这些精心准备的细节，是否会像落叶般凋零？"

    顾言深的喉结滚动，突然从抽屉深处掏出个檀木盒，里面躺着枚新制的梧桐木戒指，年轮里嵌着他们所有重要日期的微缩胶片："其实从你在面料间说 ' 信任是光 ' 的那天起，" 他的耳尖发红，"我就再也离不开你腕间翡翠镯的清响，离不开工作室凌晨的缝纫机声，离不开你在我西装内袋放陈皮糖的习惯。"

    苏晚晴望着戒指内侧的刻字 ——"Y.S & W.Q 无期限"，突然想起母亲病房里的那盏梧桐树灯，想起他为她调整的每颗纽扣角度，想起争吵后他拆去监控芯片的坚定。那些曾被她视为契约附属的关怀，早已在时光中发酵成离不开的依恋。

    "顾言深，" 她突然握住他的手，触到他掌心的薄茧，"你知道吗？我最近在设计 ' 永恒系列 '，每件成衣都藏着无法用契约衡量的细节 ——" 她指着婚纱草图的领口，那里绣着极小的袖扣与发卡图案，"就像你藏在袖口的云纹，我缝在纽扣里的年轮，都是爱情最好的契约。"

    男人突然低头，雪松香水味混着夜露气息将她笼罩："明天开始，" 他的声音发颤，"我会每天在台历上画只蝴蝶，直到 10.15 那天，" 他掏出张机票，目的地是巴黎，日期正是契约到期日，"在我们相遇的后台，让蝴蝶与梧桐树，签订真正的终身契约。"

    工作室的缝纫机在此时轻响，是老陈在调试新皮带。苏晚晴望着窗外的梧桐树，月光将枝桠的影子投在窗帘上，像幅流动的双人剪影。她突然明白，所谓契约的期限，不过是爱情的逗号 —— 当蝴蝶与梧桐树学会共生，当细节织就了信任的网，任何形式的约定，都抵不过彼此眼中的光。

    这一晚，苏晚晴在旧契约的背面画下新的图腾：两只交叠的手捧着片梧桐叶，叶尖停着只蝴蝶，下方写着 "无期限"。顾言深的钢笔字在旁边补上："从遇见你的那天起，我的时间，就只有和你一起的 ' 现在 ' 与' 永远 '。"

    台历上的红圈在月光下渐渐模糊，而苏晚晴知道，那个曾被红笔圈住的日期，终将成为他们爱情的新起点 —— 不是契约的终结，而是真心的永恒。就像梧桐木戒指的年轮，就像蝴蝶翅膀的振翅声，他们的故事，早已在细节的长河里，流向了没有期限的远方。