工作室的烫台蒸腾着白雾，苏晚晴盯着缩水的记忆纤维面料发呆，熨斗在手中发烫却浑然不觉。林小羽的高跟鞋声从门口传来，伴随着香奈儿五号的淡香，她一把抢过熨斗："祖宗，这是你第三次烫坏样布了！"
裁剪台上散落着撕碎的契约副本，边缘还沾着昨夜的泪痕。林小羽捡起片碎纸，看见 "门第差距" 四个字被红笔圈得发皱，突然指着苏晚晴腕间的翡翠镯："知道顾言深为什么总让你戴这个吗？" 她抽出手机，翻出顾氏老宅的族谱照片，"顾家长媳的翡翠镯传了五代，每代都是布衣姑娘嫁进来，你看这纹路 ——"
苏晚晴望着照片里泛黄的婚书，宣统三年的墨迹里，绣娘之女的名字旁画着小小的蝴蝶。林小羽的指尖划过屏幕："顾言深的太奶奶是城南绣坊的学徒，和你父亲一样守着缝纫机长大，这镯子的云纹，是她用第一份工钱请匠人刻的，寓意 ' 彩云追蝶 '。"
烫台的蒸汽模糊了视线，苏晚晴想起在顾宅阁楼看见的顾母手稿，扉页写着 "致所有在缝纫机前追梦的姑娘"。林小羽突然从她口袋里掏出个小铁盒，里面装着顾言深帮她攒的碎钻 —— 三年前巴黎后台掉落的每一颗，都被他用牛皮纸仔细包着，标着 "晚晴的翅膀碎片"。
"你以为他爱的是顾氏少夫人的头衔？" 林小羽晃着铁盒，碎钻在灯光下折射出彩虹，"上周我看见他在染坊亲自试染，袖口沾着靛蓝还帮你磨纽扣，连老陈都说，顾总西装袖口的木屑，比董事会文件还多。"
苏晚晴的视线落在工作台上的 "永恒系列" 设计稿，每件成衣的暗纹都是顾言深的生日、母亲的康复日、甚至是他们第一次争吵的日期。林小羽突然翻开她的素描本，最新一页画着顾言深趴在母亲病床前的背影，袖口的云纹袖扣被她描了三遍："你明明把他的每个细节都刻进了骨子里，却害怕配不上？"
窗外的梧桐树被秋风掀起金浪，苏晚晴想起顾言深在书房慌乱收起的大学设计稿，想起他掌心的薄茧和永远别在胸前的蝴蝶发卡。林小羽突然握住她的手，按在自己的工作室门牌上 ——"晴初设计" 的 "初" 字，正是用顾言深童年素描里的蝴蝶翅膀变形而来。
"知道我为什么愿意放弃巴黎的工作跟你回来吗？" 林小羽指着门牌，"因为在后台看见顾言深蹲在地上帮你粘碎钻，三个小时没抬头，袖口被金属丝划破还笑着说 ' 蝴蝶的翅膀该闪着光 '。" 她的声音突然放软，"真正的门第差距，从来不是存折上的数字，是有没有人愿意为你蹲下来，捡起世界的碎片。"
苏晚晴的喉间发紧，想起父亲去世那晚，顾言深在殡仪馆外守了整夜，第二天西装上还沾着白菊的香。林小羽从帆布包掏出个信封，里面是巴黎时装周的监控截图：顾言深蹲在地上，镊子夹着碎钻的手在发抖，却固执地对着灯光调整角度，像在修复世界上最珍贵的东西。
"你看，" 林小羽指着截图里顾言深微微发颤的指尖，"他连自己的婚礼袖扣都没这么用心过，却为你的蝴蝶翅膀熬了整个通宵。" 她突然掏出手机，播放顾氏集团内部会议录音，"上周他在董事会说，' 晴初设计的灵魂不是面料，是那个会在纽扣里藏年轮的姑娘 '，结果被股东们笑了半小时，可他说 ——"
"说什么？" 苏晚晴的声音发颤。
"说 ' 你们不懂，有些灵魂，需要二十年的时光才能打磨成型 '。" 林小羽关掉录音，望着她逐渐泛红的眼眶，"现在你告诉我，这样的男人，会在乎你是不是出身纺织世家？"
烫台的蒸汽渐渐消散，苏晚晴摸着工作台上的梧桐木纽扣，突然发现每颗都刻着极小的 "W.Q"—— 她的名字缩写，是顾言深用雕刻刀一笔一划刻上去的，边缘还留着不均匀的刀痕。原来他的爱，从来不是居高临下的施舍，而是像梧桐树接纳蝴蝶般，用最笨拙的方式，把她的名字刻进生命。
"小羽，" 她突然笑了，笑得像巴黎后台破涕为笑的那个夜晚，"你说，我要不要把新设计的婚纱暗纹，换成他帮我粘碎钻的手势？"
林小羽翻了个白眼，却红了眼眶："早该这样了！" 她掏出个礼盒，里面是顾言深偷偷定制的婚鞋，鞋跟处嵌着他们相遇那天的梧桐叶标本，"老陈说，他连蜜月行程都定好了，是你父亲生前想去的苏州园林，说要带你去看 ' 真正的蝴蝶与梧桐树 '。"
工作室的缝纫机在此时轻响，苏晚晴望着窗外的梧桐树，阳光穿过叶隙落在顾言深的车上，他正抱着个纸箱走向别墅，袖口的云纹袖扣一闪一闪，像在呼应她腕间的翡翠镯。突然明白，闺蜜的分析从来不是说服，而是让她看见，那些藏在碎钻里、纽扣里、二十年时光里的光，早已照亮了通往彼此的路。
这一晚，苏晚晴在设计稿上画下新的图腾：蝴蝶停在梧桐枝头，翅膀上缀满碎钻，每颗都刻着 "G.Y.S"。林小羽趴在桌上打盹，睫毛上还沾着刚才帮她找资料时的金粉，而她的手机屏幕亮起，是顾言深的短信："今晚的梧桐叶标本，要夹在你哪本设计稿里？"
窗外，深秋的月亮爬上梧桐树梢，将两个影子投在窗帘上。苏晚晴摸着婚鞋上的梧桐叶，突然发现，所谓自卑，不过是站在爱的光芒里，暂时忘了自己也是发光体。而顾言深，这个总在细节里徘徊的男人，早已用二十年的时光，证明了她才是他生命里，最珍贵的那片光