城南老店的铁皮屋顶在雪夜里泛着微光，苏晚晴跟着顾言深推开吱呀作响的木门，迎面而来的不是记忆中的霉味，而是混合着雪松与桂花的甜香。缝纫机的轮廓被暖光包裹，机身上缠绕着她这些年攒下的碎布 —— 巴黎的碎钻、车祸的纽扣、母亲病房的梧桐叶，此刻都变成了闪烁的灯串。

    "晚晴，" 顾言深的声音带着少见的颤抖，他的西装袖口别着她新做的夹缬袖扣，"还记得十二岁那年，你在这里缝坏的第一只蝴蝶吗？"

    墙面的投影突然亮起，十二岁的苏晚晴蹲在地上捡碎布，发梢沾着靛蓝染料，而镜头外，十岁的顾言深正把捡到的蝴蝶发卡塞进裤兜。影像切换成巴黎后台、染坊、病房、工作室，每个场景里都藏着他偷拍的瞬间，最后定格在雪夜的城南老店，她踩着父亲的旧缝纫机，他在旁举着台灯。

    "这些年我藏起的，" 顾言深掏出个檀木盒，里面是用她所有设计稿边角料拼成的蝴蝶翅膀，"不只是碎布，是每个想对你说 ' 我爱你 ' 的瞬间。"

    雪粒打在铁皮屋顶的声响突然清晰，苏晚晴看见奶奶推着轮椅从里间出来，腕间的翡翠镯与她的遥相辉映，陆沉和林小羽抱着捧梧桐花束，花束里藏着她设计的蝴蝶胸针。更远处，顾振国站在门口，手中攥着顾母的缝纫机钥匙 —— 那是今早刚交给她的。

    "言深他啊，" 奶奶笑着抹泪，"把城南老店的每块砖都量了尺寸，说要按你设计的 ' 共生 ' 图腾铺地砖。"

    顾言深突然单膝跪地，雪地的寒气透过西装裤脚，却抵不过他掌心的温度。他打开的梧桐木戒指盒里，年轮间嵌着三颗碎钻，分别是他们相遇、表白、和解的日期，而戒指内侧，刻着她的胎记形状："从十二岁捡到你的发卡开始，我就偷偷在心里写婚书，" 他的声音混着雪花的清凉，"现在，我想把余生的每个日子，都刻进这圈年轮里。"

    苏晚晴望着戒指盒底部的便签，是他昨晚熬夜画的全家福：穿旗袍的她抱着孩子，他在旁帮孩子别蝴蝶发卡，背景是两棵交缠的梧桐树。泪水突然模糊视线，却听见林小羽的欢呼声，看见陆沉举起的相机 —— 镜头里，顾言深正在替她戴上戒指，而窗外的百年梧桐树，恰好飘下片带着雪的枯叶，落在他们交叠的手上。

    "我愿意。" 她的声音穿过雪夜，惊起枝头的麻雀。顾言深起身时，西装口袋里掉出张泛黄的纸 —— 是他十二岁时写的第一封情书，歪扭的字迹里夹着片梧桐叶，叶脉间写着 "晚晴的蝴蝶，我的梧桐树"。

    这一晚，城南老店的缝纫机第一次为求婚仪式转动，苏晚晴用父亲的铜剪刀剪下第一块雪纺，为顾言深的胸花缀上立体蝴蝶。奶奶让人送来的顾氏传家香槟，被换成了城南巷口的桂花酿，每个玻璃杯上都刻着她设计的年轮图案。而顾振国悄悄将顾母的蝴蝶发卡别在她发间，发卡内侧的新刻字在灯光下闪烁："欢迎回家，我们的蝴蝶。"